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OG
O Conocer de cerca a un presidente no es una experiencia común. Trabajar a su lado, 

compartiendo agendas, momentos públicos, decisiones importantes, pero también 
silencios y momentos tensos, nos permite descubrir no solo al jefe de Estado, sino al ser 
humano detrás del cargo. Guillermo Lasso Mendoza, a quien acompañé como jefe de 
despacho, es una figura que sintetiza el valor de la democracia con una convicción personal 
profunda: la política como servicio y no como un privilegio. 

Bolívar Parra, a quien tengo el gusto conocer desde que se incorporó al equipo  
de la Fundación Ecuador Libre en 2019, fue testigo de los hitos de campaña y del  
Gobierno, y también fue un confidente silencioso de lo que sucedió dentro y fuera  
del despacho presidencial.			 

“Cruzar el Umbral” es un testimonio de esa etapa única y desafiante en la historia reciente 
del Ecuador, en especial, es una mirada íntima a un hombre que nunca ha dejado de creer 
en su país y en los principios que lo guiaron a la presidencia: libertad, honestidad y respeto 
por la institucionalidad. A lo largo de estas páginas, el lector podrá descubir que cada 
imagen refleja algo más que un simple retrato: hay historias, decisiones y convicciones. Se 
muestran alegrías y logros, sin duda, pero también momentos de dificultad y soledad.

De igual manera, este libro es un homenaje al esfuerzo y talento de un equipo sobre el que 
puedo destacar su brillantez y compromiso, seres humanos de primer nivel, con valores 
y principios claros. Bolívar nos muestra un jefe de Estado que nunca perdió el contacto 
con su humanidad. El trato con su esposa María de Lourdes, con sus hijos y nietos, con sus 
colaboradores, personal de la presidencia y equipo de seguridad, que lo acompañaban 
siempre con buena actitud y gran deber cívico. Ese Lasso cotidiano y afectuoso también es 
parte de este libro.

Como funcionario del despacho, viví todo con mucha intensidad. Aprendí que detrás del 
inmenso trabajo de un presidente hay personas comprometidas con servir y no figurar. 
Desde los ministros hasta el personal administrativo, todos eran igual de importantes. Y es 
que el presidente Lasso, incluso en los momentos más adversos, procuraba que la gente 
que lo rodeaba se sintiera bien. Durante su mandato, tuvo muchos detalles que mostraban 
cercanía y reflejaban un estilo de liderazgo amigable, sin dejar de ser firme. Era frecuente 
verlo detener su agenda, por muy intensa que fuera, para atender a un ciudadano que 
pedía ser recibido en alguna visita de territorio o simplemente escuchar de forma atenta a 
una persona que quería hablarle.

Espero que estas imágenes hablen por sí solas y nos recuerden que detrás del umbral, 
detrás del poder, hay personas reales, con sueños, miedos, aspiraciones y convicciones. 
Y que el valor de una presidencia no siempre está en lo inmediato, sino en lo que se 
deja sembrado.						    

Como su colaborador, me siento orgulloso de haber formado parte de este equipo, 
porque tuve la oportunidad de ser testigo directo de su liderazgo y compromiso. Como 
ciudadano me quedo con la certeza de que, pese a todo, fue posible demostrar que se 
puede ejercer el poder bajo los parámetros de la democracia y sin aferrarse a él.	

Es mi deseo, y estoy seguro de que del autor también, que el lector conozca más de lo 
que sucede tras bastidores. Que puedan ver más allá de las fotografías de un político, 
que puedan conocer de primera mano todo lo que conlleva esa gran responsabilidad de 
gobernar un país. Que puedan reconocer en cada fotografía no solo a un presidente, sino 
a ecuatoriano comprometido con su país.

Los invito a recorrer estas páginas como un testimonio histórico y de justicia con un 
hombre que trabajó honradamente y de manera incansable por el Ecuador. Bolívar 
Parra ha logrado lo que sólo alguien con ojo crítico y mucha cercanía puede alcanzar: 
inmortalizar al ser humano en el ejercicio del poder.					   

Y al presidente Lasso, con gratitud y respeto, le aseguro que con el paso del tiempo 
aprenderemos a reconocer y a darles valor a las cosas que este libro ilustra tan bien. Su 
legado no se medirá solo en obras o reformas, sino en algo aún más escaso y valioso: la 
defensa de los valores democráticos incluso cuando resultaban políticamente costosos.

 
 

 
 
Sergio Iannuzzelli Lecaro 
Guayaquil, julio de 2025
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? Subía unas escaleras muy cortas. Llevaba los hombros cargados. Del derecho colgaba un 
bolso negro con una lente de 200 milímetros, un flash y todos los accesorios necesarios para 
fotografiar. En el izquierdo llevaba mi cámara Canon, verdadera y última responsable de estas 
líneas y de estas fotos. Tras salvar los cuatro últimos peldaños, bajé la cabeza para entrar por la 
pequeña puerta y accedí a una cabina iluminada por una tenue luz ámbar. Guillermo Lasso ya 
se había sentado en el mismo asiento que ocuparía siempre, frente a la cabina del piloto.

Minutos antes habíamos participado en un mitin en Rumiñahui, un cantón al norte de Quito. 
Creo que llevaba dos semanas trabajando para quien era entonces un posible candidato a la 
presidencia. Ocupé la tercera butaca de piel beige. Nos acompañaba alguien de Seguridad 
y Heinz Moeller, su secretario. Era mi primera vez en un jet. Trataba de disimular mi asombro 
y aparentaba normalidad, como que todo me era familiar. Mientras ejecutaba mi papel, 
buscaba una forma discreta de aplastar cuanto botón me era posible para descubrir su 
función. La aeronave empezó a moverse. 

Antes de alcanzar la cabecera de la pista, Lasso se giró y me preguntó: “Bolívar, ¿qué me 
quieres preguntar?”. La cuestión me agarró a pierna cambiada. Tan solo un mes antes estaba 
nervioso por empezar a trabajar con Guillermo Alberto Santiago Lasso Mendoza. Esperaba 
conocer a un millonario excéntrico al que no se le podía mirar a los ojos. Las lenguas 
envidiosas decían que era una persona difícil y que tenía mal genio. No me auguraban un 
buen futuro con él. De hecho, la víspera del primer día de trabajo no pude dormir.

Lasso se levantó del asiento y se acercó a una estantería en la parte delantera. Abrió un 
cajón y sacó una lata de Coca Cola helada. “¿Alguien desea?”, preguntó. Sacó una lata para 
alguien más. Luego abrió otra gaveta y agarró una bolsa de Cheetos, de esos que dejan los 
dedos naranja. De nuevo, la misma pregunta: “¿Alguien desea?”. Antes de que se sentara le 
respondí: “Guillermo, ¿por qué lo hace? ¿Por qué quiere ser presidente?”. “No lo sé, siento 
que debo devolverle al Ecuador todo lo que me ha dado. Y siento que debo dejarles un buen 
apellido a mis hijos”, concluyó. Se abrochó su cinturón y despegamos. Llevábamos pocos 
minutos en el aire y entramos en una turbulencia. No encontraba la manera de asirme al 
asiento. Lasso se volteó de nuevo y me dijo riendo: “Este es tu bautizo”.  

A partir de ese vuelo empecé a observarlo con mayor detenimiento. Vi que hacía 
operaciones mentales escribiendo con los dedos números en el aire. Solo sacaba la 
calculadora del teléfono cuando sus matemáticas parecían no coincidir. Guardaba el 
teléfono y nuevamente calculaba, pero poco tiempo después volvía a sacar el móvil del 
bolsillo para resolver más ecuaciones.

Alguien me había dicho que fotografiar a Lasso iba a ser aburrido. Que él no era Obama, ni 
yo era Pete Souza. Era cierto: Lasso no es Obama, no tiene por qué serlo. Lasso es Lasso, fin 
de la discusión. Y yo no soy Souza, él es un referente. Mi trabajo consistía en capturar buenas 
imágenes de Lasso, y mostrar con ellas lo que la gente no podía ver: una persona normal, 
accesible, a quien no se le puede cruzar un Manicho porque se lo zampa, y que ama los 
caramelos de leche y miel de La Universal. Que debe tener las sillas alineadas unas con otras 
al milímetro y que disfruta tanto de Andrea Bocelli como de Gilberto Santa Rosa. 

A pocas semanas de ocupar el despacho más importante del Ecuador, Poseidón (uno de 
los códigos de seguridad para referirse al presidente) recorría el pasillo hasta el salón de 
Banquetes junto a su comitiva regular: Sergio, su jefe de despacho; Heinz Moeller; María 
Mercedes, jefa de protocolo; el coronel Fernando Conde, jefe de Seguridad; y su edecán de 
Fuerzas Especiales, el coronel Wilson Sánchez. Yo iba unos metros por delante, como siempre, 
en mi honorable condición de jefe de Fotografía de Carondelet. 

Justo cuando llegábamos a la puerta del salón de Gabinetes escuché un “¡Bolívar!”. El 
presidente me llamaba. Me lanzó entonces una propuesta que no podía rechazar, que 
significaba un desafío enorme y que otorgaría un propósito a tantas fotos represadas que 
acabarían en Instagram. Imágenes que cobrarían mayor significado tras su mandato, o que no 
debíamos enseñar en su momento. “Hagamos un libro de fotos de la presidencia”, dijo. “Listo, 
presidente”, respondí.

Desde entonces bosquejaba posibles historias que contar y momentos que registrar, y 
compré una libreta de bolsillo y una pluma. Rellené tres libretas a lo largo de la presidencia de 
Lasso. Conservo la misma pluma.

Viví su mandato desde una posición privilegiada. Aprendí que debía irme cuando la reunión 
se ponía interesante y comenzaban a tratarse temas confidenciales. Aunque Lasso me 
permitía estar siempre en casi cualquier sitio: “El único lugar al que no me puedes acompañar 
es al baño…”, me solía decir. Pocas veces lo vi furibundo; lo vi reír a carcajadas y llorar en más 
de una ocasión (un periodista lo calificó incluso de “lágrima fácil”). Lo vi fuerte y vulnerable. Lo 
vi tomar la decisión correcta a pesar del escarnio. Lo vi otorgar méritos a quien correspondía 
porque jamás se guardó alguno para él. Lo vi justo y procurando el bien común. 

 
 
No me lo contaron, no lo inventé… Pude cruzar el umbral y fotografiarlo todo.
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Antes de la Presidencia

Fotografié por primera vez a Guillermo Lasso en el 2012. Yo entonces trabajaba en el Diario 
Expreso, empezaba a perder cabello y no estaba muy interesado en retratar a personajes 
políticos. Lasso estaba a punto de debutar en unas elecciones, su pelo ya mostraba algunos 
hilos plateados y sentía que la prensa era algo fría con él.

Corría la segunda mitad del año. Llegué con el redactor a la oficina 503 del edificio 
Mecanos. Acomodé mis luces y esperamos a que apareciera el entrevistado. Mi primerísima 
interacción con Lasso se limitó a un cordial apretón de manos. Recuerdo que me llamó 
mucho la atención el estricto orden de su escritorio, los lápices afilados alineados al 
milímetro junto al cuaderno de notas, y su caligrafía impecable. Salí con una percepción 
distinta de Lasso. Pero en aquellas elecciones no voté por él. Ni siquiera recuerdo por quién 
lo hice... O quizá me obligo a no recordarlo.

El comienzo de ambos
La primera foto que tomé de Guillermo Lasso. 
Era su debut como candidato y mis primeras 
fotos a personajes de la política.

Bajo otra mirada
Lasso llegaba a una rueda de prensa en el Centro de 
Convenciones de Guayaquil. Yo lo esperaba afuera con 
la esperanza de obtener fotos distintas a las previsibles.
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Volví a retratarlo en varias ocasiones a lo largo de los siguientes años: desayunando en La Palma, 
paseando por el centro de Guayaquil, participando en mítines, incluso comprando el pan. Durante esos 
años sufrí en carne propia la opresión del gobierno de turno a los medios de comunicación mediante 
leyes que amordazaban la libertad de expresión. Esas actitudes autoritarias me causaban rechazo. En el 
2017, el diario me envió nuevamente a fotografiar a los presidenciables.

Acudí un martes a la oficina de Guillermo Lasso para entrevistarlo. Lo percibí más tranquilo y en mayor 
sintonía con la prensa. Le pisaba los talones al candidato oficialista, Lenín Moreno. Fui con la idea de 
aportar algo desde mi trinchera, desde mi cámara. Estaba y sigo estando convencido de que una 
fotografía puede marcar una gran diferencia. Por eso le comenté que necesitaba situarlo en otro lugar, 
porque ya había visto fotos de su oficina en otros medios.

Le dije que quería mostrarlo “cercano a la gente”, aunque sin llegar a ser “populachero”. Su atuendo 
ayudaba: camisa blanca, vaqueros y zapatos azules sin medias. Le sugerí sacar las fotos en una banca 
de la Avenida Nueve de Octubre. Pensé que se negaría, pero accedió sin dudarlo. La sesión duró cinco 
minutos, saqué pocas fotos. Años después, me confesaría que aquella imagen le había gustado mucho. 
Creo que esa instantánea ayudó a que se acordara de aquel fotógrafo de diario Expreso que empezaba a 
ser calvo y que lo retrató sin calcetines en la avenida más legendaria de Guayaquil.

Aprovisionando
Fui citado junto con el redactor del Expreso a una cafetería 
en la calle Panamá. Antes de comenzar se acercó al 
mostrador y le dijo a la dependiente: Hágame un sándwich 
con este pan y me lo corta a la mitad. Así mismo pidió 
la infaltable Coca Cola.AQ
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Salimos del lobby del edificio donde Guillermo Lasso tiene sus oficinas 
en el piso 28 de La Previsora. Era su segunda candidatura presidencial 
y le había propuesto hacerle fotos en una banca de la 9 de Octubre. 
Había que cruzar la calle para llegar al lugar donde quería retratar. Sin 
embargo, esa tarea fue complicada. La gente se detenía a saludar, a 
hacerse fotos con él y a desearle suerte. Lasso respondió efusivamente 
cada saludo, sonreía y abrazaba en cada foto y agradecía cada gesto de 
cordialidad. Al llegar a la banca noté la ausencia de medias. Con mucha 
timidez le pregunté: "Don Guillermo, no importa si se ve que está sin 
medias?". A lo que me respondió: "¡No hay problema, hermano! Que se 
me vea que estoy sin medias".

“¡NO HAY 
PROBLEMA, 
HERMANO! 
QUE SE ME 
VEA QUE 
ESTOY SIN 
MEDIAS”

19



Por Guayaquil
Como fotoperiodista, tuve la oportunidad de 
seguir a Guillermo Lasso por todo Guayaquil. 
Disfrutaba mucho de recorrerla a pie.

Con tiempo
Me había convertido en el fotógrafo 
de Lasso unas semanas antes. 
Estábamos en Quito y teníamos tiempo 
para un snack antes del siguiente mitin. 
Paramos en Pizza Hut. Fui descubriendo 
que la fotografía política es de 
conceptos e intenciones Esta foto fue 
de mis primeros ensayos.

Desayunando
Uno de los lugares preferidos 
para comenzar el día era La Palma, 
emblemática cafetería de Guayaquil.

20 21
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Mi primera campaña
Empecé en el 2019, justo para las elecciones 
seccionales. Ser fotógrafo de campaña es salir a la 
calle con ganas de descubrir. Hay un sinnúmero de 
personajes, anécdotas y realidades por mostrar.

War Room
El equipo de Lasso monitoreaba 
los resultados de las elecciones 
seccionales del 2019 desde un 
salón en el Hilton Colón. 

Insular
Recorriendo San Cristóbal, 
en Galápagos, Guillermo Lasso me pidió 
que le hiciera una foto con una estatua 
en homenaje a Charles Darwin.
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El Terminal Terrestre de Guayaquil, hasta antes del 2002, era conocido por su deplorable 
estado estructural, pésimo servicio y sonados escándalos de corrupción. Fue por una propuesta del alcalde 
de la ciudad que Lasso aceptó el desafío de hacerse cargo de la remodelación de esta institución. Lo primero 
que hizo fue constituir la Fundación Terminal Terrestre de Guayaquil. Luego pusieron orden en el área de 
recaudación donde se evidenció el potencial de la mega estación de transporte. Los primeros recursos 
llegaron de la mano de la Corporación Andina de Fomento. En el último trimestre del 2007 fue reinaugurado 
convirtiéndose en uno de los más modernos y grandes del cono sur. De esta manera, se enterró la antigua 
“pocilga moral y física”, y en su lugar quedó un referente de transparencia y eficiencia. Este trabajo fue una 
contribución de Guillermo Lasso con su ciudad natal. Ni él ni el directorio tuvieron una remuneración.

Modernidad
Junto con Heinz Moeller, su entonces 
secretario particular, Lasso recorre el 
Terminal Terrestre de Guayaquil. En el 
2002 se le encargó la remodelación de 
este edificio. Al día de hoy y producto 
de su gestión, ahí funciona un moderno 
terminal de transporte fusionado con 
una plaza comercial.

Paisajes
Perdí la cuenta de las veces en que 
Guillermo Lasso recorrió el Ecuador, lo hizo 
de cabo a rabo. En esa ocasión, a principios 
del 2019, admiraba el otrora caudaloso  
Río Upano, en Macas, Morona Santiago.
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SUDOR Y 
SALIVA...”

Requisitos
Para Lasso el candidato debe caminar la calle, 
trabajar duro y hablar, pero sobre todo debe 
saber escuchar.



El Fortín
Cuando se quiere llegar a la gente, se lo logra como 
sea. Lasso requería de una silla, una pluma y una libreta. 
Los problemas, sugerencias e ideas que la gente daba 
quedaban registrados a puño y letra. También se daba 
tiempo para pedir consejos a su audiencia.
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“EL PROBLEMA 
ES QUE NO 
TE PLANTEES 
DESAFÍOS. 
SIN DESAFÍOS 
NO AVANZAS”
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Atento al detalle
Byron Centeno, camarógrafo de Lasso, trata de 
captar la atención del candidato para indicarle que se 
acomode el cabello.

Sobremesa
Después del almuerzo, Lasso se toma unos  
minutos para repasar sin prisas varios temas 
con su secretario, Heinz Moeller.

Elecciones
Las campañas siempre empiezan antes de la fecha establecida. Hay que armar equipos, 
calentar motores, salir al campo y presentarse las veces que sean necesarias para popularizar 
el nombre del candidato. Guillermo Lasso tenía avanzada esa tarea porque había participado 
en los comicios de 2013 y 2017, que le dejó un sabor a fraude. Pero superó el bajón anímico 
y asumió su tercer intento.

En aquel 2020, vivíamos la etapa más dura de la pandemia por covid-19. Esa crisis 
convenció a Guillermo Lasso de que debía ser candidato y utilizó los recursos que en ese 
momento tenía: digitales. Las reuniones permitían congregar a 2.000 personas en un solo 
día. Así nació la Fundación Salvar Vidas, una iniciativa destinada a conseguir respiradores, 
medicamentos y otros insumos para apoyar a los ciudadanos ante la crisis sanitaria. 
Regresamos después a las calles para continuar la campaña bajo las restricciones de la 
nueva normalidad. Afrontamos entonces otros desafíos, como el distanciamiento social y los 
aforos limitados. 

Pilar fundamental
A pesar de haber sido diagnosticado con cáncer, 
César Monge fue un puntal en la campaña de 
Lasso que lo llevaría a la presidencia. Monge se 
llenaba de ánimos cada vez que vestía el chaleco 
azul de CREO.

Marca de batalla
El ejercicio físico y el trabajo de campo 
mitigan el dolor que experimenta Lasso 
por un quiste en la médula. Fue provocado 
por una mala praxis al administrarle 
anestesia antes de una cirugía en una 
clínica en Lugo (España), en el año 2013.
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Expectativa
Segundos antes de que Lasso anunciara 
su tercera candidatura a la presidencia.



Choque de puños
Los apretones de mano no estaban 
recomendados. El binomio Lasso-Borrero 
se acoplaba a la nueva normalidad.

Adaptándose
Los mítines se celebraban con límite de aforo y 
distancia de seguridad para prevenir el covid-19. 
Por lo general, Lasso se retiraba la mascarilla 
antes de subir al estrado. Era el único del equipo 
que lo hacía.

Ataviado
Los regalos al final de cada mitin eran variados. 
Alfredo Borrero maniobra para que la lideresa 
indígena pueda ponerle el poncho.

Tras las cámaras
Lasso atiende a las indicaciones del director antes de 
grabar un anuncio promocional en el Parque Histórico, 
en Guayaquil.
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Juego de niños 
En el mercado, un niño jugaba a las 
escondidas justo detrás de donde Lasso 
conversaba con las “caseritas”.

Marvel
Las campañas están plagadas de personajes y 
situaciones curiosas. En esta caravana al norte de 
Guayaquil, Iron Man y Spider-Man escoltaron el 
camión que transportaba a los candidatos.

Para cumplir con las reglas de la 
nueva normalidad, Guillermo Lasso se 
subía al balde de un camión acompañado 
de su esposa y otros candidatos. Le 
encantaba anudar camisetas y lanzarlas 
para meterlas por las ventanas de los 
coches. Llevaba la cuenta de las veces que 
lo había logrado. Al camión lo escoltaban 
vehículos, motos y simpatizantes a pie; 
una camioneta lideraba la caravana. El 
camarógrafo Byron Centeno y yo nos 
subíamos a ella para sacar fotos, grabar 
vídeos o incluso para descansar: gran 
parte del trayecto lo hacíamos a trote, 
buscando escaleras, montículos o balcones 
para mostrar la magnitud del evento. 
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Gajes del oficio
En los recorridos, a veces, había que improvisar sobre la 
marcha. En esta ocasión, durante una visita a Durán, Lasso se 
subió en un Jeep sin capota que sirvió de estrado.

Gasolina para el corazón 
Dejar el papel de candidato y asumir el de abuelo era una 
manera con la que Lasso se despejaba y recobraba fuerzas.
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Fin de año
Oficialmente el periodo electoral se abrió el 31 de 
diciembre del 2020. Lasso fue el único candidato que 
tuvo un evento para arrancar la campaña. Lo hizo en el 
Parque Itchimbía, centro de Quito.

Justo en el centro 
Antes de la foto oficial, tras el debate con los candidatos de 
primera vuelta, le hice señas a Lasso para que se ubicara en 
el centro del grupo. Nos entendimos perfectamente.

Encuentro
Lasso conversa con Jaime Nebot en la plaza de 
comidas de la nueva Terminal Terrestre. Años atrás, 
Nebot le había encomendado como alcalde de 
Guayaquil la readecuación del edificio.

Saludos en tiempos de covid-19
Lasso golpea puños con un simpatizante 
durante un recorrido.
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Power nap
Aprovechábamos cualquier momento y lugar. 
El camarógrafo Byron Centeno descansa 
sobre un lecho de camisetas, antes de que 
el candidato llegara a una caravana de 10 
kilómetros que se celebraría desde Machala 
hasta Puerto Bolívar. 



Último tramo
Lasso llegaba junto a su equipo al Centro de 
Convenciones. Los números mostraban un estrecho 
margen con el tercer puesto. El paso a la segunda vuelta 
estuvo muy ajustado.

Resultado inesperado
Aquel domingo, 7 de febrero de 2021, Lasso marcaba 
con entusiasmo la papeleta en el casillero que llevaba su 
nombre en la junta 227, de la Unidad Educativa Ileana 
Espinel Cedeño, en Guayaquil.

Debate improvisado
Aquel jueves 12 de febrero del 2021, se improvisó un 
debate en el Consejo Nacional Electoral de Quito. Los 
ganadores fueron los ecuatorianos y la democracia. 
Lasso daba muestras claras de su talante democrático.

Apoyo antes del careao
La diferencia entre Guilermo Lasso y Yaku Pérez era 
mínima. Este último candidato reclamaba su pase a 
segunda vuelta y solicitó debatir con Lasso. María de 
Lourdes brinda fuerzas a su esposo antes del encuentro.
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Icónico
Su paso a segunda vuelta no obtuvo la votación 
esperada. Anímicamente decidió vestirse de manera 
distinta para ir a la oficina, olvidando que tendría citas 
con los medios. Cuando llegó al despacho lo esperaban 
Alfonso Albán y Miguel Canales, de Expreso. Este último 
se dedicó a fotografiar los llamativos zapatos rojos. Así 
fue como surgió el símbolo de campaña para llegar a 
la Presidencia. Fue producto de la espontaneidad, no la 
sugerencia de un asesor político.
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Con aplomo
Estábamos en San Cristóbal, Galápagos. Una niña, pura 
expresividad y elocuencia, se acercó corriendo a Lasso y 
le pidió que ayudara a los leones marinos de Playa Mann 
porque la contaminación los estaba matando. Él nunca 
olvidó aquel encuentro en las islas encantadas.

Selfie
Lasso jamás rehusó a tomarse una fotografía 
con la gente. Lo hacía encantado.

Estilismo 
Ya fuera con un peine o con sus manos, 
María de Lourdes siempre mantenía 
presentable el cabello de su esposo.



Queenie 
Horas antes del debate final, Lasso y su esposa 
almorzaban en la cocina de su casa. María de Lourdes 
nos pidió que no dejáramos salir a Queenie, la perrita 
pomerania, pero salió disparada en cuanto se abrieron 
las puertas.

Lives
Las transmisiones en vivo a través de  
Tik Tok, Instagram y Facebook, resultaron 
una herramienta poderosa en la segunda 
vuelta para llegar al electorado más joven.

Timidez 
Estuviera donde estuviera, Lasso 
siempre dejaba espacio para las 
preguntas. Al principio se alzaban 
pocas manos, sin embargo cuando 
anunciaba su marcha, muchas 
personas pedían la palabra. Esta 
reunión con jóvenes universitarios en 
Cuenca no fue la excepción.

Los de la suerte
Los ojos delataban lo que la mascarilla ocultaba. Lasso no 
paraba de sonreír en la reunión con los jóvenes, a quienes les 
contó la buena noticia de las encuestas.

Tendencias 
El miércoles 7 de abril del 2021, Iván Correa, jefe de 
campaña, se acercó a la mesa donde estaba Lasso cuando 
esperábamos el segundo evento de "Encontrémonos" del 
día. Le dijo algo al oído mientras abría su laptop. Lasso 
suspiró, pidió un whisky y llamó a sus hijos. La tendencia 
mostraba que había superado a Andrés Arauz en intención 
de voto a seis días de las elecciones de segunda vuelta.
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El bólido
El primer carro que tuvo Guillermo Lasso fue un 
Datsun 1000 como el de la foto. En él viajaba 
los fines de semana de Quito a Playas para 
visitar a su novia, María de Lourdes.

Relajación
Guillermo Lasso accedió a un masaje para 
eliminar malas energías antes de un mitin.

Las caravanas más difíciles para mí eran las de Manabí. Empezábamos corriendo entre el calor y el polvo de Portoviejo y nos subíamos a un 
carro hacia Montecristi. Allí nos bajábamos y corríamos cuesta arriba hasta llegar al parque. Con suerte, llegábamos con suficiente antelación para 
comprarnos el característico pan con helado de Montecristi. Luego dosificábamos la velocidad para bajar por la larga calle paralela. Finalizábamos 
con la puesta de sol en Manta.

Pequeño gran detalle: hacíamos estos ejercicios de resistencia con una mascarilla KN95 sobre la nariz y la boca. Respirar era más complicado y 
algunas veces me entró alcohol en los ojos. Aprendí poco a poco que las mejores tomas salían al comienzo de la caravana, con Lasso fresco y peinado. 
Hacia el final del día evitaba sacarle primeros planos, cuando su cabello hirsuto chorreaba de sudor y le dolía la espalda. A esas horas siempre era más 
difícil esbozar una sonrisa. Todos terminamos invictos la campaña, sin caer en los brazos del covid-19, y más delgados y con la piel bronceada.

La gira
Una de las movidas más audaces de campaña de 
segunda vuelta fue el tour por cinco de las seis 
provincias de la Amazonia ecuatoriana: Sucumbíos, 
Napo, Orellana, Morona Santiago y Pastaza. Se 
logró el cometido en dos días, con dos equipos de 
campaña, dos aviones y mucho entusiasmo.
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Ceremonial
Una matriarca de la nacionalidad Kichwa  
unta achiote en el rostro de María de Lourdes  
durante su visita a Napo.

Morona Santiago 
El primer destino fue la tierra de los 
Shuar. El candidato se alegró al recibir 
la indumentaria del guerrero.

El fichaje
En Pastaza, representantes de la nacionalidad Shuar  
y Achuar nombraron a Lasso miembro de los Iwias.

El naufragio
Debíamos cruzar el río Napo para llegar al hotel donde 
pasaríamos una noche. Emilio Pecharich, encargado 
de las imágenes aéreas, soltó su dron mientras 
navegábamos. El aparato se elevó, pero perdió conexión 
y se sumergió en el agua. Emilio se lanzó por él. No 
consiguió rescatarlo. Recibió uno nuevo días después.



Los Lasso Alcívar llegan al mítico cierre de campaña  
en las instalaciones del muelle de la Armada.

Barcazas: el cierre de campaña
Llegamos de Quito puntuales por la mañana. Fuimos directo del aeropuerto a las oficinas 
del piso 28 del Edificio La Previsora, en el centro de Guayaquil. Desde la ventana veía 
cómo decoraban las embarcaciones de distintos colores. Alguien nos dio unas camisetas 
con el rostro de Guillermo Lasso y tres gorras: una roja, una turquesa y otra blanca. Me 
vestí de campaña y bajamos al muelle, donde se desarrollaría el evento.

Cuenta la leyenda que esta celebración se ideó en ese mismo piso durante una reunión 
del equipo estratégico de Lasso. Iván Correa sugirió mientras miraba por la ventana: “¿Y 
si tomamos el río?”. Estábamos a punto de cumplir con la propuesta, pero los productores 
del evento nos dijeron nada más llegar al muelle que nos quitáramos las camisetas y las 
gorras, ya que aquello se trataba del Ecuador, no de un partido o de una persona. Yo me 
quedé con la gorra puesta porque el sol era inclemente: siendo calvo, era mala idea estar 
sin protección.

“LE PIDO A DIOS, EN ESTE DÍA SOLEADO, 
QUE DERRAME SUS BENDICIONES A 
TODO EL ECUADOR…”
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¡Gracias!
Finalizado el evento, Guillermo, María de Lourdes, sus 
hijos, esposas y nietos, se abrazaron para agradecer a las 
embarcaciones su asistencia.

Pensaba que no había nada nuevo por mostrar en los cierres de campaña hasta aquel 
8 de abril de 2021. Como fotoperiodista había cubierto finales de campaña con caballos, en caravanas 
o subido a tarimas. Siempre repetían la misma fórmula. Empezaban con unas horas de antelación, se 
sucedían diversos postulantes y grupos de música más o menos desafinados, hasta que cerca de la 
noche llegaba el candidato a la presidencia con su discurso grandilocuente. Los colores del partido 
auspiciante saturaban el entorno.

Ese jueves comprendí que me equivocaba. Aquel día el cielo estaba radiante. El gran río Guayas corría 
limpio, y estaba cuajado de pangas, canoas, gabarras y piraguas. Las tripulaciones a bordo ondeaban 
cientos de banderas tricolor que eclipsaban al majestuoso Guayas y a la verde isla Santay.

Guillermo Lasso apareció a las 13:06 de la tarde junto a su esposa, María de Lourdes, y a sus hijos y 
nietos. Todos vestían de blanco. Lasso se acercó al atril, colocado a unos metros del borde del muelle; 
saludó a los tripulantes de los botes; habló durante 20 minutos, en un discurso breve, sencillo y 
emotivo; y cuando acabó, abrazó a su familia y saludó de nuevo a las embarcaciones. Mientras tanto, 
yo había desviado mi atención unos segundos hacia la algarabía en el río. Y, casi sin saberlo, había 
capturado con mi lente angular la icónica foto de las barcazas.
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Hecha pintura
Lasso guarda esta imagen en forma de cuadro en 
su oficina. Yo le tengo un cariño enorme, me causa 
nostalgia, y descubro algo nuevo en ella cada vez  
que la miro.

Diez minutos después de que todo 
concluyera, descargué y envié apenas 12 
fotos. Luego revisé todo el material con más 
calma, envié esta imagen en una segunda 
entrega y me fui a casa. Horas después, su hijo 
Santiago me mandó un mensaje: “Tu foto está 
dando la vuelta al mundo, Bolo...”. Creí que 
estaba exagerando o que era una broma. Pero 
recibí capturas de medios internacionales que 
replicaban la imagen y titulares que elogiaban 
el cierre. Fue justo entonces, en la cocina de 
mi casa, junto a mi esposa, Vanessa, cuando 
contemplé por primera vez como real la 
posibilidad de convertirme en el fotógrafo del 
presidente del Ecuador.

“Bolívar, debes revivindicar los derechos de 
autor de esa foto”, me dijo Lasso en su carro al 
día siguiente, durante el silencio electoral. No 
recuerdo por qué me lo comentó, pero solo 
atiné a agradecérselo. No sé si será cierto, pero 
el presidente diría después que esa imagen le 
permitió subir dos puntos en las votaciones. Yo 
me aferro a eso.



El día que ganó

Debíamos estar a las 09:30 del domingo en casa de Guillermo Lasso para acompañarlo a 
votar. El candidato estaba sentado en una antesala de su casa. Sonreía. María Lourdes, su 
esposa, salió calzada con unos zapatos deportivos rojos, pero con unos estiletos del mismo 
color en una mano, que luego se pondría. Salieron sobre las 10.

Lasso votó cerca de las 10:15 en el mismo recinto de la primera vuelta. Fue rápido: rayó la 
papeleta en el casillero con su nombre y lo mostró a las cámaras. Luego habló con la prensa 
y acompañó a su esposa y a sus hijas a sufragar. Por la tarde fuimos a su casa para seguir 
los resultados. María de Lourdes se mostraba optimista y jugó al volley con sus nietos. En 
casa de los Lasso Alcívar todos estaban dispuestos a celebrar, salvo el candidato. Sentado 
en la pérgola, en silencio, como reservado, en su imaginario rondaba el fraude del 2017. De 
hecho, el tracking del sábado estimaba que perdería de nuevo las elecciones, y se había ido 
a la cama con ese sinsabor. Ese domingo, no obstante, volvía a estar sereno. 

No podía faltar 
César Monge no se perdería la fiesta democrática 
que protagonizó Guillermo Lasso.

A como dé lugar 
El aforo era limitado. Decenas de fotoperiodistas 
se habían asegurado un lugar tras la ventana para 
captar cómo Lasso marcaba el casillero  
con su nombre. Yo alcé los brazos por una 
pequeña ventana y confié en que encuadraba 
bien aquel momento.

Tranquilo 
Llegué a casa de los Lasso Alcívar y me invitaron a pasar. 
Guillermo sonreía mientras esperaba a María de Lourdes. Mis 
nervios se redujeron al verlo tan fresco.

 

Stilettos 
Los zapatos rojos de tacón que María de Lourdes  
usaría más tarde.
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Diversión
Todos sentíamos una mezcla de nervios y 
optimismo. Sin embargo, María de Lourdes 
emanaba entusiasmo. Invitó a sus nietos a 
saltar en el trampolín.

Volley 
María de Lourdes recordó ese día su paso por 
el equipo de volley de su colegio. En pocas 
horas se convertiría en primera dama.

Detalles imponderables 
Un afiche del candidato diseñado por una de 
las nietas ocupaba un espacio privilegiado en 
la sala de los Lasso Alcívar.
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La tensa espera 
Pasado el mediodía, era visible el nerviosismo. Quienes se 
encontraban en la casa de los Lasso Alcívar querían tomarse 
fotos, brindar y abrazarlo. Para Lasso había que esperar.

Recuerdos 
Guillermo Xavier, el primer nieto, comparte con su 
abuelo un momento que atesorará el resto de su vida.
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Resultados 
Al cierre de las urnas, la primera tanda 
de resultados daba como ganadores 
a Guillermo Lasso y a Alfredo Borrero. 
Júbilo en la familia. No obstante, Lasso 
invitaba a esperar un poco más.

A las 16:58 comenzaron a llegar los primeros resultados. Lideraba Lasso, la 
Lista 21. La familia estalló de alegría, pero para él aún no era el momento de celebrar. Era 
necesario esperar con cautela una tendencia clara. Alrededor de las 19:00, la orientación de 
la elección era irreversible: Guillermo Lasso se convertía en el 47º presidente del Ecuador. 
Solo en ese momento el mandatario electo se incorporó y tomó un sorbo de champán. 

Se abrazó con hijos, hermanos, familiares y colaboradores, y con Alfredo Borrero, 
ya vicepresidente electo. Rompió a llorar cuando abrazó a su primogénito, Guillermo Enrique, 
y besó con ternura a su esposa. Comenzó a recibir llamadas. Yo dejé de fotografiar unos minutos, 
me aparté y oré en agradecimiento a Dios. Llamé emocionado a Vanessa, mi esposa; y a mi 
padre, con el que lloré. Abracé finalmente a Byron y a Mario, compañeros de campaña, y los tres 
salimos en furgoneta al Centro de Convenciones con una copa de champán para el camino. 

Irreversible
Hacia las 19:30 la tendencia era marcada. Lasso 
aceptaba la primera copa de champán de manos de  
la nueva primera dama.

Binomio ganador 
Alfredo Borrero, nuevo vicepresidente, recibe las 
felicitaciones del presidente electo.

Brindis
La nueva pareja presidencial brindó con quienes 
colaboran en su casa. Fue uno de los momentos  
más conmovedores.
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ECUATORIANOS 
CREEMOS  
EN LA 
DEMOCRACIA, 
LOS 
ECUATORIANOS 
CREEMOS  
EN LA 
LIBERTAD!”



De retirada 
La celebración se extendió hasta los corredores 
de servicio del Centro de Convenciones.

El abrazo 
César Monge no pudo estar con su gran amigo 
Lasso para recibir los resultados, pero monitoreó 
el escrutinio. Se dieron por fin el abrazo de 
felicitaciones en la tarima.

Hacia las 21:00 se había escrutado el 90% de las actas. Había mucha gente frente al 
escenario y no pude conseguir una buena posición. Pocas personas observaron cómo Lasso 
subía al segundo piso del centro de convenciones en un ascensor de carga. Luego recorrió 
un largo pasillo. Una sonora ovación me avisó que Lasso, la primera dama y su familia 
llegaban al escenario.

La celebración continuó en casa de los Lasso. Yo me retiré luego de media hora para 
abrazar a mi esposa y a mis hijas. El desafío más grande estaba por comenzar.

Amor eterno 
En su primer día de presidente electo, Guillermo Lasso 
Mendoza llevó flores a la tumba de sus padres Enrique  
y Norita.

“Hace más de cuarenta años que están en el cielo. Solo 
yo sé lo que les debo. Ellos me permitieron ser lo que he 
sido en mi vida (...)".
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La cocina de Nora 
Lasso recuerda con nostalgia los platos 
que su madre preparaba para su gran 
familia. A pesar del gran número de 
comensales, siempre había un plato 
de comida para quien los visitaba. Su 
pasado austero lo enorgullece.

“AQUÍ SOÑABA,  
NO HACÍA NADA MÁS 
QUE SOÑAR…”

Recogiendo pasos 
Hacía más de 40 años que no visitaba la casa 
en la que creció. La última vez fue el 31 de 
octubre de 1981, cuando llevó a Nora, su madre, 
a la clínica. La casa, de no más de 70 metros 
cuadrados, está ubicada en el Barrio Orellana, 
entre las calles Luis Urdaneta 1913 y Tulcán.
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Sentimiento 
Este es el dormitorio que compartía con sus hermanos. 
Justo ahí estaba su litera. La habitación era pequeña y 
tenía una ventana minúscula. Es una de las fotos con más 
sentimiento que he capturado de Guillermo Lasso.
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Lasso is in the house 
Personal de los diarios Expreso y Extra 
participan en la grabación de un video para 
TikTok con el presidente electo.

Entre primeras damas 
En su primera visita a Carondelet, María de Lourdes de 
Lasso fue recibida por su par Rocío González de Moreno. 
El encuentro fue muy cordial.

Diálogo 
Tras intercambiar honores, Guillermo Lasso y Lenín Moreno 
dialogaron en privado en el despacho presidencial.

Plan de vacunación 
Lasso y Borrero empezaron a diseñar el plan de vacunación 
tres días después de su elección. Ese día conoció a la futura 
ministra de Salud, Ximena Garzón, y redactaron una carta al 
Consejo Nacional Electoral para usar registros y padrones. 
Comenzó la mayor movilización logística que se había dado 
en el país para salvar la vida de los ecuatorianos.
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El símbolo del más alto honor
Como fotógrafo del presidente, me preocupaban tres grandes temas: lograr que la Seguridad Presidencial 
me diera acceso, no cometer errores de protocolo y anudarme bien la corbata. Todo salió bien con ellos. Hoy 
puedo decir incluso que hice grandes amigos en las gloriosas Fuerzas Armadas. Con el protocolo... aprendí 
a sortearlo y a no morir en el intento. Mantuve constantes discusiones con su máxima representante, María 
Mercedes Guevara, toda una autoridad en lamateria. En ocasiones iba en vaqueros y a veces con gorra, y por 
eso me llamaba “huachafo”. En cuanto al nudo de la corbata, es un arte que aprendí sin llegar a dominar. Solo 
alcancé a hacerme el medio windsor.

Con la afición 
Alfredo Borrero saludó a 
simpatizantes que esperaban con 
carteles fuera del Centro Cultural 
Metropolitano. Llegaba para recibir 
las credenciales de vicepresidente.

Efecto invernadero 
Lasso y Borrero ostentan las 
credenciales del Consejo Nacional 
Electoral que los certifican como 
presidente y vicepresidente. El calor 
era intenso y el techo de vidrio 
del Centro Cultural Metropolitano 
multiplicaba la sensación térmica. 
Era el 19 de mayo de 2021.

Libre de covid
Lasso y su esposa superan el 
filtro de seguridad. Siempre me 
pregunté qué hubiera pasado 
si el termómetro le detectaba 
temperatura alta.
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En primera fila 
María de Lourdes no ocultó su emoción y se puso de pie 
cuando su esposo recibió la acreditación de presidente 
de la República.
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Eran las 19:30 horas. Lasso leía un 
documento en la sala de la suite presidencial 
del Hilton Colón de la capital. En el piso, junto a 
su silla, había una copa con Coca-Cola. Retoma 
la lectura en la página catorce del discurso de 
investidura que pronunciaría al día siguiente. 
Había interrumpido la lectura para atender 
visitas de amistades, como la del expresidente 
español José María Aznar, y visitas oficiales 
de alto calibre, como la del rey de España. 

Yo aprendía a moverme en mi terno nuevo. 
Era negro y me lo había mandado a hacer 
para la ocasión. Ni en mi boda estuve tan 
muñeco. Entre tanta visita, Daniel Coronel, 
uno de los colaboradores de Lasso, me 
llamó, y sacándome el pañuelo del bolsillo, 
lo dobló varias veces y me lo volvió a colocar 
rematando: “Así se usa esto…”. Solo atiné a 
agradecerle el gesto y retomé mis labores.

Ensayo
Lasso estaba solo en la sala de la 
suite presidencial del Hilton Colón de 
Quito. Su entonación tranquila y su 
gestualidad marcarían una nueva era.

Entrañable
José María Aznar, expresidente español, llegó un día 
antes para la investidura de su amigo. Fue uno de los 
puntales políticos de Lasso.

Presentación 
Bolívar Guerrero, de la Fuerza Aérea; Fabricio 
Arciniegas, de la Armada; y Wilson Sánchez, de la 
Fuerza Terrestre, esperan al presidente electo en 
el lobby del Hilton Colón en Quito. Pronto serían 
presentados como sus edecanes.
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El Rey 
Una imponente figura cruzó el umbral  
de la habitación. 

Era el rey de España, Felipe VI, cuya estatura 
sobresalía por encima de todos los presentes. 

Con un gesto sereno, saludó y se acercó a los 
anfitriones. No hubo apretones de manos, solo 
una reverencia cargada de respeto.

En la foto con la nueva primera dama del Ecuador.



El lunes 24 de mayo empezó antes de tiempo. No había salido el sol y ya estaba 
emparapetado en un terno azul y con una corbata rosa al cuello que me costó anudar. 
Debíamos estar a las siete de la mañana en la Catedral Metropolitana para registrar la 
llegada de los invitados al Te Deum. El clima jugó a nuestro favor: la mañana se volvió 
soleada en cuanto empezaron a llegar familiares, amigos y autoridades para participar de la 
misa. Cuando faltaban unos veinte minutos para las ocho, aparecieron el nuevo presidente 
y la primera dama. María de Lourdes estaba ataviada con un elegante vestido beige. 
Guillermo Lasso lucía un impecable terno azul marino y una corbata celeste. La prenda más 
importante, sin embargo, la recibiría un par de horas más tarde.

Te deum 
La pareja presidencial fue recibida en la puerta de la Catedral 
Metropolitana por los sacerdotes. Recibieron la bendición 
antes de entrar.

Jet set 
Juan Borrero, uno de los hijos del vicepresidente,  
llega a la Catedral Metropolitana con su novia, la 
supermodelo Jasmine Tookes.

Recogimiento 
Lasso estaba a pocas horas de recibir la banda presidencial. 
Durante la homilía estuvo reflexivo, y varias veces juntó sus 
manos e inclinó su cabeza.
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Culmen 
El presidente en funciones y la primera dama 
saludan a los asambleístas e invitados. Un 
demócrata gobernaría el Ecuador desde ese día.

Yo solo escuchaba el latido agitado del obturador 
de mi cámara. No podía fallar: estas fotos eran 
producto de mi planificación mental e insomne. 
Ya no era el fotógrafo del candidato: era el 
fotógrafo del presidente.

“YA NO  
ERA EL 
FOTÓGRAFO 
DEL 
CANDIDATO, 
ERA EL 
FOTÓGRAFO 
DEL 
PRESIDENTE”

En la Asamblea Nacional. Las mismas autoridades que unas horas antes llegaban a la 
Catedral, ingresaban ahora al Salón Plenario Nela Martínez. La última en entrar fue la pareja 
presidencial, acompañada de su hija menor, María Mercedes. Distinguí una sonrisa en el rostro de la 
primera dama a pesar del cubrebocas. Lasso evidenciaba su emoción al recorrer la alfombra roja. El 
ciudadano que logró el objetivo que se había impuesto años antes llegaba ahora entre aplausos a 
su asiento en el hemiciclo. La presidenta de la Asamblea, Guadalupe Llori, pronunció unas palabras 
antes de la imposición de la Banda. Yo aprovechaba para ubicarme, buscando la foto que había 
idealizado algunos años antes. Al ver que la anfitriona terminaba su alocución y se dirigía hacia 
Lasso, cambié un par de seteos de mi cámara. El nerviosismo aumentaba. Guillermo Lasso, con la 
mano derecha sobre una biblia que sostenía su esposa, pronunciaba el juramento de rigor.

Hizo una reverencia al concluir. Instantes después, Llori tomó con ambas manos la Banda 
Presidencial y la presentó a Lasso. El símbolo del más alto honor que puede ostentar un ecuatoriano 
rozó primero la mano izquierda de su nuevo portador y terminó reposando sobre su hombro 
derecho. Finalmente, fue ajustada por la ya primera dama, María de Lourdes Alcívar de Lasso.



Apoyo esencial
El primer gesto tras la posesión: un abrazo que simboliza 
apoyo, amor y unidad en la nueva etapa de vida.
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Democracia 
El nuevo presidente de la República del Ecuador, Guillermo 
Lasso Mendoza, sale del salón plenario Nela Martínez 
escoltado por la primera dama, María de Lourdes Alcívar de 
Lasso, y la presidenta de la Asamblea, Guadalupe Llori.

El otro abrazo 
En el umbral del poder dio abrazos muy sentidos a su 
esposa, hijos y nietos. El más conmovedor, sin embargo, 
lo recibió su amigo César Monge, quien libraba una 
batalla por su vida. Lasso rindió un homenaje al coraje  
de su amigo.
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Expectativa
Miles de personas esperaban en la 
Plaza Grande la llegada de los nuevos 
residentes del Palacio de Carondelet.

Honores 
El presidente y la primera dama reciben los 
primeros honores a su llegada a Carondelet. 
Llegaron un poco más tarde porque  
Guillermo Lasso paró en el hotel para 
cambiarse de terno.

Preparados 
Los Granaderos de Tarqui esperan 
en posición a que entren el primer 
mandatario y su esposa.
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Oh, l’amour!
El matrimonio Lasso Alcívar se dio un beso que no alcancé a 
registrar. Para mi fortuna, los presentes pidieron que se repitiera.  
El presidente no titubeó y besó otra vez a su esposa.

El mayor tesoro 
Con el respaldo de su familia, Lasso inicia su mandato 
bajo el compromiso de servir a los ecuatorianos.
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La no foto 
Lo mejor de las fotos oficiales son las 
registradas antes o después del gran 
momento. En esta ocasión, el gabinete 
principal se preparaba para la imagen 
que quedaría registrada para la historia.

Desde el minuto cero 
Regresó a Palacio: le esperaban las máximas 
autoridades del Estado para la primera reunión 
del Consejo de Seguridad Pública y del Estado.

03

DE
 L

AS
SO

LA
 M

ET
AM

OR
FO

SI
S

106 107

CR
UZ

AR
 E

L 
UM

BR
AL



Estrenando el cargo
César Monge, ministro de Gobierno, 
saluda a la fiscal general, Diana Salazar.

Curiosidad
En su primera mañana como 
presidente, Lasso rompió el protocolo y 
salió al balcón del Palacio para apreciar 
la vista y saludar a los transeúntes.

Tabula rasa 
En su primer día como presidente dedicó unos 
pocos minutos para acomodarse en su nueva oficina.  
Esa misma habitación había sido usada, en los dos 
gobiernos anteriores, como sala protocolaria, pero él 
sabía de su valor histórico y decidió que ese sería el 
despacho presidencial.
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Lugar de privilegio 
El mandatario señala el lugar donde deberá ir una 
retrato de Nora, su madre.

Instrucciones 
Mario Costa y Byron Centeno, miembros del equipo 
de comunicación de campaña de Lasso, escuchan los 
planes de readecuación del despacho.

Descubierto 
Esta sería la última visita de Lasso al despacho 
de sus antecesores. El presidente me descubrió 
mientras lo retrataba desde el nuevo espacio.

Prensa 
Portadas de los diarios que destacan 
la posesión del día anterior.
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Fin de la jornada 
Lasso y su comitiva se dirigieron pasadas 
las nueve de la noche a la cochera para ir al 
hotel. Aún no ocupaba la residencia porque la 
estaban restaurando.

La Banda es muy pesada. Trae consigo la responsabilidad de velar por 
todo un país que entonces atravesaba una cuádruple crisis: sanitaria, económica, 
de seguridad y moral. La Banda, representación tangible del poder, pesa tanto 
que quien comienza a usarla experimenta una metamorfosis. A la Asamblea entró 
Guillermo Lasso, pero salió una versión más noble de él.
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Jamás vi manchas en las blancas paredes del Palacio. Una mañana raspé uno de los 
tabiques exteriores de una oficina. Por la tarde, el rayón había desaparecido. Se me pasó 
por la cabeza que aquel histórico edificio tenía propiedades de autocuración. Días después 
conocí al verdadero responsable de aquel acto de sanación: don Alcívar Vizuete Troya, 
uno de los encargados del acicalamiento de Carondelet. Alcívar, como suele presentarse, 
trabaja en la institución desde el mandato de Rodrigo Borja, entre 1988 y 1992. Poco a 
poco le presté más atención, y me fui dando cuenta del entusiasmo que mostraba al pulir 
los ornamentos metálicos o del esmero con que limpiaba la urna que contenía la Bandera.

Carondelet cuenta con decenas de personas que, como don Alcivar, conforman 
un ecosistema que se desenvuelve en perfecta armonía. Observé que muchas de 
estas personas podían tener preferencias políticas distintas a las del mandatario 
de turno; sin embargo, el desempeño profesional era siempre excelente. Tal 
dedicación no pasaba inadvertida para el presidente. Lasso se sorprendía de 
la omnipresencia que mostraba el equipo de audiovisuales o de la excelente 
mano de los jardineros para permitir que los geranios florecieran. 

La labor del mandatario no solo está envuelta en pompa y protocolo. Existen innumerables 
situaciones “detrás de las cámaras” que pueden llegar a ser curiosas y hasta jocosas. 
Dichos momentos hicieron placentera la estancia en el corazón administrativo del país. 
El ecosistema de Carondelet cuenta con gente de las cuatro esquinas del Ecuador, personas 
que trabajan muy bien y con mucho esmero, y cuya diligencia resulta de suma importancia.

Custodiada
Las manos responsables de abrir la urna en la que reposa la 
bandera, son las mismas manos que han jurado defenderla.

Detallista
“¡Bolito, buen día!”. “¡Don Alcívar, buenas dé 
Dios!”. Ese era mi saludo mañanero con quien 
acicalaba y mantenía la limpieza de las paredes y los 
ornamentos de Carondelet.
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Los custodios de honor: granaderos
Uno sabía que el presidente estaba en el Palacio si dos granaderos de Tarqui custodiaban 
la puerta del despacho. Esta unidad especial de caballería del Ejército monta guardia de 
honor y realiza los honores a la figura presidencial, entre otras funciones. Los caracteriza 
su gallardía y pulcritud. Se cuadraban y levantaban sus fusiles cada vez que el mandatario 
pasaba cerca de ellos. 

Atestigüé la primera vez que Lasso se detuvo a hablar con dos granaderos. Les preguntó 
si podía grabar un vídeo para TikTok. Al principio se desconcertaron y no sabían si 
responder o mantener la posición firme. Uno de ellos titubeó al responder que sí. 
Lasso, sonriendo, les dijo que estaban autorizados a hacerlo mientras él fuera comandante 
en jefe. De ahí en adelante aprendieron que el mandatario los podía sorprender en 
cualquier momento: pidiéndoles que posaran para una foto, preguntándoles algo o 
invitándoles a alguna golosina.

Cancheros
La guardia de honor que custodiaba la entrada al despacho 
de la esquina no perdían su formalidad y gallardía al posar 
para las fotos con el presidente.

Caramelos
Estas golosinas no faltaban en el despacho del mandatario. 
Los granaderos sabían que Lasso los podía sorprender en 
cualquier momento con un gesto de cordialidad.

Especimen raro
Es inusual ver a un granadero descansando sin su morrión. 
Lo hacen solo cuando saben que no van a ser vistos.
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En formación
Los granaderos esperaban en formación antes de cualquier 
evento. Conversaban entre ellos o revisaban su celular hasta 
que les daban la orden de alistarse.

Lealtad hasta el sacrificio
Corazón y convicción al servicio del deber.

Impecable
Cada detalle cuenta cuando el uniforme 
representa siglos de historia y honor.



El fan de Clayderman
Salí de mi oficina y me dirigí al salón contiguo, el de 
Banquetes. Me llamó la atención que alguien entonaba una 
melodía. Era el encargado de los Granaderos de Tarqui, el 
teniente coronel Carlos Vela. No se había sentado frente a un 
piano en una década, pero confesó haber estudiado en el 
conservatorio y ser fan de Richard Clayderman.

Protocolo 
El teniente coronel Carlos Vela, como encargado del grupo 
de los Granaderos, abre la ceremonia de relevo de mando 
pidiendo autorización a la máxima autoridad.

Paso marcial
En el corazón de la nación, el mandatario atestigua el acto 
donde la tradición se alza como estandarte de la soberanía.

Garbo
Las ceremonias del Cambio de Guardia juntaban a las 
autoridades con sus mandantes. Decenas de personas 
atestiguaban desde la Plaza Grande el fastuoso 
acontecimiento azulgrana.

122 123

LA
DO

AL
 O

TR
O

04

CR
UZ

AR
 E

L 
UM

BR
AL



Silencio y Bandera
Todos los días, a las siete de la mañana, las trompetas  
suenan para enarbolar el estandarte tricolor. A las 17 
horas, las trompetas vuelven a sonar: la bandera es arriada. 
Para esta labor se debe subir por una escalera cercana al 
despacho de la primera dama.

Ya en el campanario, se debe tomar otras gradas que 
conducen hasta el techo del Palacio. Allí espera la Bandera.

Danza tricolor
El tricolor contrasta con el cielo capitalino mientras flamea 
con fuerza. Casi parece tener vida. La bandera juega con 
los granaderos: los envuelve, baila al son de trompetas 
marciales, se esconde y se escapa. 
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Aliento nocturno
Cuando la bandera se cansa de jugar es depositada 
en una caja metálica para que repose durante la 
noche y recobre energías para el día siguiente.
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El equipo del presidente: vicepresidente y ministros
Guillermo Lasso repetía: “La formalidad crea valor”. Sus colaboradores más 
cercanos aplicaban al pie de la letra esta máxima. Sin embargo, a pesar de 
la gran responsabilidad de sus cargos, encontraban tiempo para romper el 
protocolo, jugarse bromas, compartir un aperitivo y reír un rato. Esa mezcla 
de camaradería y formalidad creaba un ambiente de trabajo agradable que 
fortalecía al equipo y hacía más llevadera la intensidad de las jornadas.

Bien vestido
Era muy común que Lasso elogiara los trajes de 
Alfredo Borrero. Le hacía el cumplido mientras 
tomaba la solapa del vicepresidente.

Break
El brevísimo espacio entre reuniones se aprovechaba 
estirar las piernas, tomar agua o comer algún snack. En esta 
imagen, Henry Cucalón, ministro de gobierno, junto al jefe, 
se deleitan con la vista de Bruselas.

¡Que viva el santo! 
A pesar de que no había celebraciones fastuosas, el 
cumpleaños del presidente no pasaba inadvertido. La 
“tortita”, las velitas, los dulces y el “cumpleaños feliz” estaban 
siempre presentes.
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Panorámica
Vista desde el oratorio del Salón de Banquetes 
mientras se celebra un gabinete ministerial.

Briefing
José Ignacio Samaniego, secretario del presidente,  
le muestra cifras, agenda y “talking points” camino a 
un evento oficial.
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Vista directa
Sergio Iannuzzelli, jefe de despacho, 
tenía vista directa al escritorio del 
presidente desde su escritorio. En la 
segunda foto, ríe junto a Juan Mateo 
Zúñiga y Kevin Gómez tras haberle 
entregado a Andrea Balda lo que Sergio 
consideraba una condecoración.

Marcado
El día anterior, José Antonio Dávalos, ministro 
de Ambiente, había visitado a los miembros de 
las comunidades Achuar Mashientz y Tinkias, en 
Pastaza. Fue recibido con la calidez propia de estos 
pueblos y, en señal de aprecio, le pintaron un diseño 
ceremonial en la frente. A pesar de sus esfuerzos, 
no logró borrar del todo las marcas. Así que al día 
siguiente, llegó a la reunión de gabinete con los 
últimos rastros del gesto todavía visibles.

“Todo lo tengo que hacer yo”
Sebastián Corral, secretario de la 
Administración, supervisa el encuadre minutos 
antes de que el presidente grabe un mensaje.

Con las manos en la pizza
Henry Cucalón, en una de sus visitas a la 
cafetería para cargar energías.
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Fin de la jornada
La última reunión del día fue con Niels Olsen, 
ministro de Turismo, quien se retira de un 
Carondelet ya desierto.

Reservada
Detalle de la silla que ocupaba el vicepresidente 
Alfredo Borrero en el Salón de Gabinetes.

Después de la reunión
El Ministro de Economía, Simón Cueva, lucía 
cansado tras una junta.
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Los manabitas
El ministro de Transporte y Obras Públicas, Darío Herrera, y su 
coterráneo, Francisco Núñez, gobernador de Manabí, en un 
sparring improvisado justo antes de entrar a una reunión.

Estiramiento
A los guayaquileños nos afecta la altura de Quito, y a los 
quiteños, la “bajura” de Guayaquil. José Ignacio Samaniego 
estira las bisagras durante una mañana porteña.

Representantes del país
Gustavo Manrique, ya como canciller, escolta a la 
embajadora de Ecuador en Estados Unidos, Ivonne Baki, 
fuera del despacho del presidente.

Todo OK
Gustavo Manrique y Sergio Iannuzzelli posan para la cámara 
mientras Guillermo Lasso habla con el entonces secretario 
de Estado de los Estados Unidos, Anthony Blinken.
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Wrap up
Las reuniones a menudo continuaban en la residencia. 
El presidente repasa lo hecho durante la jornada junto a 
Sebastián Corral.

Una foto épica
Durante la final de la Copa Libertadores, el secretario de 
Riesgos, Cristian Torres, me pidió una foto con el glorioso 
Estadio Monumental como escenario. Darío Herrera se 
encargó de que fuera imposible lograr una imagen épica.

Espontáneo
Nos habíamos bajado del helicóptero en 
Echaleche (Tungurahua). Esta señora surgió 
de la nada y corrió a abrazar a José Ignacio. 
Samaniego no rechazó el gesto amable.

138 139

LA
DO

AL
 O

TR
O

04

CR
UZ

AR
 E

L 
UM

BR
AL



La vestimenta presidencial: sastrería
Acompañé una vez al presidente a probarse unos trajes que había mandado a confeccionar. 
Acudimos a una tienda muy refinada en Nueva York. Los ternos a medida eran azules y 
grises; unos a cuadros, otros llanos. Mientras el sastre entallaba uno de los trajes, Lasso me 
llamó y me dijo: “Yo no tengo pasatiempos, Bolívar. No juego al tenis ni colecciono nada. 
Pero me encanta vestirme bien…”. Es cierto, viste de forma muy elegante; pero tampoco 
desaprovecha una oportunidad para lucir vaqueros o calzar zapatos deportivos sin medias.

Tela y tiempo 
Lasso, sobre la ropa: “Me gusta la ropa, soy temático. 
Veía trajes que me gustaría tener, que podía comprar, 
pero no debía porque estaba en etapa de ahorrar. Tuve 
que esperar cuarenta años para darme el gusto de tener 
los trajes que quería…”.
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Más allá del deber: seguridad
Al principio no me gustaba que ciertos miembros del equipo de seguridad del presidente 
salieran en cuadro. Me llevó un tiempo comprender que era preferible que una foto no se 
registrara como quería, antes que arriesgarnos a que sucediera cualquier desgracia por 
alejar a los custodios del comandante en jefe. El equipo de Seguridad siempre iba un paso 
adelante, atentos a infinitos detalles imperceptibles para los sentidos y listos para reaccionar 
ante cualquier situación. Nunca dejaban nada al azar. Cada decisión era cuidadosamente 
estudiada y planificada. Solo el esfuerzo, el compromiso y la responsabilidad de estas 
personas permitían al presidente cumplir su agenda con tranquilidad.

Furtivo
Fernando Conde, jefe de Seguridad del presidente, 
emplea avanzadas tácticas de sigilo para pasar 
inadvertido durante un selfie.

El cuidado del símbolo
Un par de soldados arrían la 
bandera ante la amenaza de lluvia.
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En manos seguras
Wilson Sánchez transporta el tricolor del salón de 
despacho. Movían la bandera constantemente, aunque 
con mucho respeto y cuidado, para usarla en el fondo 
de las grabaciones presidenciales.

Momento Stone
Estábamos fuera del camerino de Lasso mientras 
conversaba con Clinton. Una figura rosada se abrió 
paso el corredor: Sharon Stone. La actriz regresó poco 
después y aprovechamos para saludarla. Era encantadora 
y se hizo fotos con todos. Quedó impresionada con las 
condecoraciones en el traje del coronel Guerrero, que no 
supo cómo reaccionar. 

Paso a paso 
Fernando Conde inspecciona el trayecto que deberá 
caminar el presidente para posar para la foto de familia 
en la Cumbre de las Américas en Los Ángeles.
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Esperando
El teniente coronel Danilo Villena, segundo edecán aéreo 
que tuvo Lasso, aguarda fuera del despacho del mandatario.

Vigilante
El Loco Guzmán, como llamaban a este miembro del equipo 
de Seguridad Presidencial, aguarda con la manta blindada 
en la mano. Este dispositivo se desplegaba en caso de algún 
ataque armado.

Una cariñosa felicitación
El grupo de seguridad presidencial agasajaba de una 
manera particular a los cumpleañeros. José Samaniego y 
Fernando Conde reciben las respectivas felicitaciones en  
sus onomásticos.

Acicalando la nave 
Todas las mañanas, desde muy temprano, el vehículo 
presidencial estaba en posición de salida en la cochera. 
Mientras el conductor limpiaba el auto, otro equipo hacía  
un screening de seguridad.
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Multimedia
Al terminar la jornada, Lasso caminaba junto a la primera 
dama hacia la residencia. Pero antes de llegar a la puerta 
que conduce al ascensor, paró en seco para compartir un 
video con su equipo de seguridad.

De la mano
La pareja presidencial espera en un pasillo del Teatro 
Sucre la señal para ingresar al salón principal.

Camaradería
En vista de que no había dónde mirar el fútbol, se improvisó 
una tarima alrededor de un ordenador. Ríen, comentan,  
se emocionan. En ese rincón casual, la jerarquía cede paso a 
la camaradería.

Olfateando 
Sasha, una joven pastor belga, juega a encontrar explosivos. 
Revisa cada centímetro del Palacio. Una vez concluido su 
trabajo, el sargento Briones engríe a la cachorra.
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Razas
El malinois o pastor belga es la raza preferida para este 
oficio. Son perros inquietos y muy inteligente, siempre llenos 
de energía. La “Técnica”, como se conoce al equipo que 
busca explosivos, sustancias químicas o radioactivas, utiliza 
también labradores.

Adorable
El especialista Argus, de seis años, combina la búsqueda 
de explosivos con el juego con su bola amarilla. Su 
manejador, el cabo Gabriel Romero, asegura que es 
hermoso trabajar con el can.

Boina roja
Dentro del rugiente MI, el comando Wilson Sánchez se 
acomoda el uniforme antes del despegue. Sánchez estaba 
siempre listo, sin importar el terreno ni la altura.

Seco y volteado
Miembros de la Legión de la Vieja Calavera recibieron al 
presidente Lasso en la casa de la Brigada Patria. En señal de 
hermandad, brindaron con su trago emblemático: el Coco 
Paraca, símbolo de temple, tradición y orgullo paracaidista.

Dulce pausa
Ni el protocolo resiste unas buenas galletas. En su despacho, 
el presidente Lasso sorprende a su edecán, el comandante 
Julio Urbano, con un gesto inesperado: compartir un snack 
presidencial.
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El milagro de la multiplicación
Nos disponíamos a despegar de Nabón (Azuay). Era 
cerca de mediodía y nos moríamos de hambre. El 
comandante Arciniegas había logrado rescatar una tortilla 
de maíz. Conde le pidió el cuchillo a un agente y partió 
el bizcocho. Aún me pregunto cómo lo logró, pero ese 
día comimos todos los pasajeros un pedazo de tortilla.

La primera camada
El primer equipo de edecanes improvisa una reunión al 
vuelo en los pasillos del Palacio. Sin sala, sin agenda… Pero 
con toda la logística presidencial en mente. Hasta los más 
formales también se organizan donde pueden.

Con los trajes de luces
El jefe entrante de la Casa Militar, el general Medardo 
Calero, presenta al nuevo equipo de edecanes que estarán a 
disposición de Lasso y del vicepresidente.



Atalaya
Desde lo alto del pretil de Carondelet, un agente de 
seguridad observa con mirada atenta a la multitud que 
aguarda, entre vítores y banderas, frente al Palacio.

Trabajo de hormigas: servicios de Palacio
Un ejército de trabajadores no suele recibir condecoraciones ni aplausos, pero su labor 
mantiene en movimiento los engranajes de Carondelet. Nunca pasan inadvertidos pese a 
su aparente sigilo. La mayoría son de la casa, solo unos pocos son ajenos. Susurran al oído 
del presidente o acomodan pesados muebles coloniales antes de una reunión. Es sencillo: 
sin ellos, el Palacio no podría funcionar.

Agasajo
Siempre detallista, la primera dama, María de Lourdes Alcívar 
de Lasso, ofrecía un detalle a los trabajadores del Palacio. 
Esta vez, los homenajeados fueron los papás de Carondelet.
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Ejercicios
El equipo de Andrés León tenía la tarea de dejar 
al presidente a punto cada noche. A veces, por 
cuestiones de agenda, les tocaba esperar... y seguir 
esperando. La paciencia también se entrena.

A punto
María Mercedes Guevara, encargada de Protocolo, recurre 
a trucos caseros y una buena dosis de fe para domar 
los rebeldes flecos dorados de la Banda Presidencial.

Hinchada
Patricio Jiménez, “Patito”, como le decíamos con cariño, 
aprovecha un rato libre para alentar a la selección nacional 
de fútbol, la Tri. En la sala también se suman Andrés Díaz, 
Mario Gallegos y Santiago Rosero, porque el deber llama, 
pero el fútbol también.
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Dream team
Víctor “el Loco” Lara, Andresito Díaz, Ariel Rojas, Kléver Moyota, Adonay 
Quinatoa y Dimitri Hidalgo eran parte del equipo responsable de que en 
Carondelet siempre se comiera bien. Cada uno tenía su historia, pero una de 
las más recordadas, y celebradas entre carcajadas, era la de “el Loco” Lara, 
quien por un tiempo ofició como salonero. Cuenta que, durante el gobierno 
de Lucio Gutiérrez (2003 - 2005), llegó tarde al Palacio y tomó una camisa 
blanca de la lavandería creyendo que era la suya. Bajó al salón de banquetes 
y, al acercarse a servir al presidente, Gutiérrez reconoció la prenda como 
propia. Lejos de molestarse, le permitió quedársela.

Mamma mia!
Adonay acomoda con esmero la vajilla mientras Patricio 
Troya se alista para servir la ya famosa y muy solicitada pizza 
de Carondelet, uno de los platos preferidos del presidente.

Colada morada y guaguas
Otro de los gestos memorables de María de Lourdes, con 
quienes trabajábamos en el Palacio, era servir, junto al 
presidente, colada morada y guaguas de pan en persona. 
Un detalle sencillo, pero cargado de calidez y gratitud.
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La cafetería
En la pequeña pero siempre concurrida cafetería de 
la Presidencia, Mariuxi Silva coordina el despacho de 
alimentos hacia el Salón de Gabinete, mientras Kléver 
Moyota sale con el primer pedido en mano. El espacio 
era reducido; el apetito de los ministros, no tanto.

De mantel largo
Meticuloso y silencioso, Ángel Rodriguez dispone los 
cubiertos, pule las copas hasta el último destello y pliega las 
servilletas de tela con elegancia ceremonial. Cada detalle 
anticipa la solemnidad del banquete por venir.

La última cita del dia
El presidente recibe en su despacho el habitual corte de 
cabello de manos de Lorena, su peluquera de confianza. 
Sin tiempo para ir a la barbería, ella acudía periódicamente 
al Palacio. Incluso mientras se cortaba el cabello, Lasso 
aprovechaba para despachar ciertos asuntos.
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Sin subtítulos
El vicecanciller Carlos Larrea, el canciller Gustavo 
Manrique y el presidente escuchan con atención al 
interlocutor al otro lado del teléfono. Francisco Riofrío 
toma apuntes con precisión: será el encargado de 
traducir del inglés al español en cuanto exista una pausa.

De cola larga
Cada mediodía, entre partituras clásicas y melodías 
populares, el piano cobraba vida en Carondelet. Desde 
conciertos de Mozart hasta November Rain, interpretado 
con maestría a pedido. A veces, el presidente se 
acercaba en silencio y se sentaba junto al pianista, como 
un oyente más.

Despacho con trámite incluido 
Un funcionario del Registro Civil retrata al presidente para 
emitir la cédula de identidad, demostrando que hasta el 
jefe de Estado debe cumplir con la burocracia... Aunque sin 
hacer fila.
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Codo a codo
“Pato” Jiménez se abre paso a través del salón de gabinetes 
entre ministros y secretarios, cables y camarógrafos. Su 
misión: evacuar los ramos de flores que restaban lugar en la 
concurrida mesa.

Trabajo en equipo
Cada vez que el Salón Amarillo corría el riesgo de quedar 
chico por la cantidad de invitados, Luis Lemus y su equipo 
entraban en acción: trasladaban esos mastodontes de 
madera sin perder la sonrisa… Ni el ritmo.

Una gran familia
Decenas de trabajadores de distintas áreas del Palacio, junto 
al presidente y la primera dama, reflejan la cercanía y el buen 
ambiente que hacía posible el día a día en la casa del poder.
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Recursivos
El personal de la Secretaría General de 
Comunicación (Segcom) en plena acción durante 
la grabación de una transmisión en vivo con el 
presidente. Tras las cámaras hacían posible que el 
mensaje llegase claro.

Colegas
No siempre apuntábamos con nuestras cámaras al poder. 
A veces, también girábamos la lente hacia los amigos para 
guardar instantes que no saldrán en los diarios o en las 
cuentas oficiales. Así capté a Carlitos Silva, justo cuando él 
me regalaba una imagen para la memoria.

Voz de mando
Yitux, como todo mundo lo conocía, marca el compás  
para empezar la entrevista entre la periodista Andrea Bernal 
y Guillermo Lasso.

Grabando en 3,2,1...: comunicación
Todo estaba calibrado cuando llegaba el presidente: luces, cámara, sonido y prompter. 
El propio Lasso contaba hacia atrás antes de grabar. Por lo general, los mensajes 
necesitaban dos lecturas previas: una de puro ensayo y otra “en serio”. Guillermo Lasso 
siempre ponderaba la labor del personal de la Secretaría General de Comunicación 
(Segcom). Se sorprendía de su capacidad de estar en todos lados y de entregar a tiempo 
los productos audiovisuales.
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Gajes del oficio
En un solitario pasillo de un hotel en Bélgica, Dyango 
Safadi espera paciente a que el presidente termine 
sus reuniones. Gran parte del oficio de acompañar al 
mandatario es saber esperar.

Improvisando
Cualquier lugar puede ser una oficina si hay imaginación 
y predisposición. Juan Manuel Hidalgo lo demuestra 
al improvisar su despacho en las escalinatas cercanas 
a la Iglesia del Santo Sepulcro, en Jerusalén.

Discreto
Siempre a un lado y lejos de los reflectores, José “El Chavo” 
Torres se sentaba en silencio. El presidente Lasso solía 
destacar su habilidad para adaptar con precisión la velocidad 
del prompter al ritmo de su lectura. Un talento discreto, pero 
clave en cada intervención.
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Altavoz 
A veces, los gestos más íntimos del poder ocurren en los 
segundos previos al encuadre oficial. Capté este instante 
justo cuando Jose Vargas ajustaba el micrófono corbatero 
bajo el saco del presidente. Un acto silencioso, casi invisible, 
pero fundamental para que la voz del mandatario llegue 
clara al país.

Complicidad
Durante los minutos previos a una entrevista en los estudios 
de TC Televisión, mientras ajustaban los últimos detalles 
de imagen, Mauricio Ayora, más conocido como “Caterva”, 
logró arrancarle una carcajada al presidente Lasso con un 
comentario que, para mi desgracia, no alcancé a escuchar.

Don Alfonso
Desde temprano, el equipo de Ecuavisa afinaba cada 
detalle en Carondelet: simetría, luz impecable, todo listo 
para una entrevista histórica. A las ocho de la noche, 
Alfonso Espinosa de los Monteros subió las escaleras con la 
cadencia serena de quien lleva décadas informando al país. 
Impecable, se sentó a repasar sus apuntes mientras el frío 
atravesaba las paredes. El presidente llegó poco después. 
Lo primero que hizo fue rendirle un gesto de respeto al 
legendario periodista. Luego, entre apuntes e indicaciones, 
compartieron una sonrisa: casi eligen la misma corbata.
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Prueba de luz
Era la noche de las fotos al Gabinete Presidencial. En la tarea 
me acompañaban mis compañeros y amigos de la Dirección 
de Fotografía: Stef y Jota. Hicimos una prueba preliminar de 
iluminación, pero para afinar el encuadre necesitábamos un 
grupo de personas. Colegas de protocolo, comunicación 
y seguridad, que en ese momento estaban en el Salón 
Amarillo, se ofrecieron a ayudarnos.

El fotógrafo de la primera dama
Coincidimos con frecuencia en eventos. Felipe Carrión se 
encargaba de registrar la imagen de María de Lourdes de 
Lasso. Pertenece a una nueva generación de fotógrafos más 
versado en tecnología y con un lenguaje visual distinto. 
Fotografía sin mirar por el visor y casi siempre en vertical. En 
esta foto no estoy seguro de si quería darme una indicación 
o si quería que saliera de su encuadre.
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Un día en el paraíso
El escenario no podía ser mejor: un atardecer 
en la Isla Santa Cruz. Era la víspera de un hecho 
histórico, la firma de la ampliación de la Reserva 
Marina de Galápagos. Con una transmisión en vivo 
desde aquella playa, Lasso le hablaba al mundo 
de la magnitud de lo que ocurriría en pocas horas.



Lasso detrás de las cámaras
Al finalizar las reuniones y una vez apagadas las cámaras, Guillermo Lasso mostraba un 
lado más relajado, aunque sin dejar de desempeñar su rol presidencial. Lo podíamos ver 
haciendo fila para comprar su almuerzo, o dejándose tentar por un dulce. Eran escenas 
cotidianas poco habituales en la exposición pública de un mandatario. Estas imágenes, 
surgidas de momentos espontáneos, ofrecían una perspectiva distinta. La de un presidente 
que, incluso en el ejercicio de sus funciones, mantenía gestos cercanos y sencillos.

Emoción
María de Lourdes celebra con una sonrisa y los brazos 
en alto la invitación de su esposo para acompañarlo a la 
próxima reunión: trabajo en equipo, siempre.

Impromptu
Unas gafas mal parqueadas fueron la excusa perfecta para 
que el presidente improvisara un baile y arrancara sonrisas 
en el despacho de la Gobernación del Guayas.
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Da la talla
Durante un recorrido por un dispensario médico, 
Lasso aprovechó para comprobar su estatura: 1,80 
metros bien plantados.

Accesorios
Aprovechando la visita a la óptica para adquirir lentes, Lasso 
eligió unas gafas de resina transparente con su graduación.

Un toque de comodidad
Lasso vivió durante los primeros días de su gobierno en 
el Hotel Hilton de Quito, a la espera de que terminaran 
las restauraciones del Palacio. Esto presentaba 
algunas ventajas. Podía, por ejemplo, mantener 
reuniones telemáticas con un outfit más cómodo.

Mirada de padre
Después de un largo día, el presidente subió a la 
residencia para celebrar el cumpleaños de su hija 
menor, María Mercedes. Fue una reunión íntima. Bastaba 
verla sonreír para que a él se le iluminaran los ojos.
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Dándose gusto
Cuenta una leyenda urbana que a Lasso le gustaba 
tanto KFC que tuvieron que abrir un local justo detrás de 
Carondelet. “Hacer territorio” era la excusa perfecta para 
incluir en la agenda la visita a algún centro comercial a la 
hora del almuerzo y comprar “Kentucky”. Era gracioso ver 
a quienes hacían la fila sorprenderse al notar que justo 
detrás de ellos estaba el presidente de la República. Al 
llegar a la caja siempre pedía lo mismo: seis piernitas de 
pollo, Pepsi Cola y papas fritas. Y siempre preguntaba si 
alguien deseaba algo.

Mieles del poder
Las fotos no mienten. El presidente 
Lasso es súper dulcero. No se puede 
resistir a los dulces que degustaba en su 
infancia, como Manichos, los caramelos 
de leche y miel de la Universal, o 
Bambolinas. En Palacio siempre lo 
engrían con roscones, bizcotelas y 
alfajores. Y tras cualquier comida suele 
pedir postre… Siempre hay espacio para 
el postre.
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Tras una celebración en la Cima de la Libertad, Lasso 
extrema cuidados para retirarse la banda presidencial 
sin una sola arruga. La prenda, símbolo de poder, 
era guardada de inmediato en su caja de madera, 
como quien devuelve una joya a su estuche.

La foto encasquillada
Ecuador jugaba contra Senegal en el Mundial de 
Fútbol Qatar 2022. Fuimos a ver el partido con los 
alumnos de la Escuela Vicente Rocafuerte, en el 
sector de La Ferroviaria (Quito). En el plantel se vivía 
una verdadera fiesta, y el invitado principal era el 
presidente Lasso. Llegamos justo para el pitazo inicial. 
El partido fue intenso, lleno de emociones, y pronto 
el equipo africano se adelantó en el marcador. Pero 
eso no mermó el entusiasmo de los asistentes.

Minutos después, Moisés Caicedo empató el encuentro 
y el presidente estalló de júbilo. Lo había acompañado 
en varios partidos antes, pero nunca lo había visto gritar 
un gol con tanta fuerza. Pensé entonces que tenía una 
foto que serviría para las comunicaciones oficiales o 
incluso para publicar en algún medio. Pero solo tres 
minutos después, Senegal volvió a marcar. El resto del 
partido transcurrió sin goles, la Tri quedó fuera y yo me 
quedé con esta imagen... Que ve la luz por primera vez.

Recogiendo los pasos
Había estado en la Iglesia de La Balbanera, en 
Colta, provincia de Chimborazo, como candidato, 
y prometió regresar si llegaba a la presidencia. 
Cumplió su palabra: volvió como presidente para 
agradecerle a la Virgen de la Valvanera.

Sin apostar
No se sabe de dónde vino el desafío, pero en medio de  
un recorrido por un hogar de acogida, el entonces 
arzobispo de Guayaquil, Luis Cabrera, hizo dupla con el 
presidente Lasso para enfrentarse al monseñor Antonio 
Arregui en un partido de futbolín. Ganaron los amarillos, 
con fe y toque presidencial.



Reverencia
En el Templo de la Patria, mientras el mandatario 
pronunciaba su discurso del 24 de mayo, yo 
buscaba una foto potente. Rodeé el atril y, 
desde un rincón invisible para las cámaras 
oficiales, esta imagen me encontró a mí. 
Creo que resume cómo debe entenderse el 
verdadero poder: no el que se impone, sino 
el que se inclina con respeto ante la Patria.

Anecdótico
Justo antes de comenzar una grabación, 
el presidente Lasso repasa su peinado. 
A veces me pedía prestado el cepillo. 
Lo curioso es que soy calvo.
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Estaba confundido, nervioso, desconcentrado. Trataba de entender lo que ocurría a 
mi alrededor. La COP 26, en Glasgow (Escocia), era mi primer gran evento como fotógrafo 
oficial de Lasso durante su mandato. No veía ni al presidente, ni a la primera dama, ni a su 
comitiva. Esperaba fuera del auditorio junto a otros cuatro fotógrafos. Hacía un frío terrible. 
Los cuatro éramos fotógrafos oficiales, y por eso estábamos en una fila aparte. En otra 
aguardaba un grupo mucho más nutrido de fotoperiodistas.

Me fijé en los nombres impresos en los gafetes que colgaban del cuello de cada uno 
de ellos. Los conocía a todos. Había estudiado sus trabajos cuando laboraba en prensa. 
Contaban con un arsenal fotográfico envidiable, eran monstruos de la fotografía. Se 
movían en manada, eran inmisericordes y no cedían ni un milímetro de espacio para uno 
acomodarse. Solo se comunicaban y bromeaban entre ellos. Yo maquinaba la manera de 
hacerme con un buen puesto mientras repasaba las mañas aprendidas: codos arriba, cara 
de cabreo y el poderoso “permiso, prensa”. Soy guayaco: no me iba a dejar sorprender.

Cuando empezaba a tranquilizarme, un estruendo de motores irrumpió a escasos metros. 
Seis motos Harley-Davidson lideraban la caravana; luego, un par de coches SUV negros 
como el averno; atrás, dos Harley más. Pocos segundos después, el piso empezó a temblar: 
apareció “The Beast”, el mítico coche de los presidentes de Estados Unidos. Eso significaba 
una cosa: compartiría auditorio con Joe Biden. De nuevo, los nervios a tope.

Encuentro de dos mundos
En la COP 26, celebrada en noviembre de 2021 en Glasgow 
(Escocia), Guillermo Lasso y Jeff Bezos, fundador de Amazon, 
cruzaron un saludo cargado de simbolismo: el de dos mundos, 
política y filantropía, que convergen en la lucha climática. “Let 
me introduce you my wife…”, agregó Bezos mientras Lauren 
Sánchez entraba en el salón.
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Esperé unos minutos más hasta que una mujer escoltó al reducido grupo 
de fotógrafos oficiales. Cuando entramos al recinto nos aseguraron que tendríamos 
un lugar más cómodo, delante del resto de fotógrafos de prensa, y que tendríamos 
libertad de movimiento. Nuestra condición de fotógrafos oficiales tenía sus ventajas. 
Buscaba a mi presidente, pero no lo encontraba. Mientras tanto, alcancé a ver a 
Justin Trudeau (primer ministro de Canadá); Boris Johnson (Reino Unido); John Kerry 
(enviado especial para el Clima de Estados Unidos); Ursula von der Leyen (Europa); 
y a Iván Duque (Colombia). Empecé a trazar la estrategia para fotografiarlos a todos. 
Me acerqué con aplomo a Justin Trudeau y le pedí que se bajara la mascarilla. Cuando 
quise fotografiarlo, los nervios me traicionaron y los dedos se resbalaron de los diales 
de la cámara. Y vi con el rabillo del ojo que el presidente Lasso dejaba entrar a María 
de Lourdes al recinto. La presencia de mi gente me trajo tranquilidad. Logré finalmente 
la foto con Trudeau. Saludé al presidente, que estaba del otro lado de una mesa, y a la 
primera dama.

Golpe de realidad
En este salón, rodeado de figuras como Ursula von 
der Leyen, Justin Trudeau, John Kerry, Boris Johnson e 
Iván Duque, fue donde entendí que estábamos en las 
grandes ligas. El último en llegar fue Joe Biden.
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El aparte con Biden

En junio de 2022, en Los Ángeles, tuve la oportunidad de atestiguar un episodio de 
valentía del presidente Lasso. Era el último día de la Cumbre de las Américas y el equipo 
de la Cancillería había buscado durante tres días una reunión bilateral con el presidente 
de Estados Unidos. Sin embargo, el viernes por la mañana nos enteramos de que Biden 
atendería al presidente en un “pull-aside meeting”, una reunión aparte, más informal, 
mientras ambos caminan a otro punto o detrás del escenario. Conocimos de la noticia 
mientras nos servíamos bocadillos saludables en el VIP Lounge. El encuentro se daría 
en cualquier momento, así que debíamos estar preparados. Por nada del mundo me 
perdería la primera reunión “one on one” entre Lasso y Biden. La segunda fotógrafa oficial 
del presidente estadounidense, Erin Scott, me sopló que el ecuatoriano sería atendido 
alrededor de las tres de la tarde, después de un evento. Lasso manejaba la misma 
información por fuentes oficiales. Me pidió que estuviera atento y sacara buenas fotos. 

En efecto, al concluir una junta, Lasso fue detrás del escenario. Un solo foco incandescente 
iluminaba la amplia habitación recubierta con telas azules. Las sombras eran duras. Dos 
agentes del servicio secreto aguardaban algunos metros más allá y yo andaba con Erin. 
Había también un intérprete porque el inglés no es el fuerte de Lasso. Esperamos unos 
pocos segundos a que Biden apareciera. Cuando vio a su par ecuatoriano, lo tomó de los 
antebrazos y expresó su admiración y sus deseos por ayudar al Ecuador. Luego, fue el turno 
de Lasso: en un inglés marcado, pero con soltura, pidió ayuda para combatir la inseguridad 
provocada por el narcotráfico, y el tráfico de armas y de personas. Hubo un ir y venir de 
solicitudes y observaciones, anotadas todas ellas por Juan González, asesor de Asuntos 
Latinoamericanos del Gobierno estadounidense.

Aprovechando la oportunidad
Apenas entró, el presidente de los Estados Unidos 
posó las manos sobre los hombros del presidente 
Lasso, en un gesto cercano. Siguió una conversación 
fluida, en la que el ecuatoriano le pidió apoyo para 
enfrentar la violencia desatada por el narcotráfico.
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La voz del Ecuador
En un gesto de cortesía y deferencia, Biden cedió el estrado 
a Guillermo Lasso para que pronunciara el discurso de 
clausura de la Cumbre de las Américas en Los Ángeles. Un 
gesto simbólico que elevó la voz del Ecuador en uno de los 
foros más relevantes del hemisferio.
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La gran manzana
Esa noche del 16 de septiembre de 2022, Lasso, su esposa 
y su hija menor se regalaron un momento sencillo: caminar 
como una familia cualquiera. Desde el restaurante hasta el 
hotel, recorrieron unas pocas cuadras tomados de la mano, 
deteniéndose a mirar las vitrinas de los locales cerrados, 
disfrutando del silencio y la normalidad.

Encuentro casual el 14 de octubre de 2022
Salíamos del salón del hotel Hilton donde se reunía la 
comitiva presidencial. Hillary Clinton se encontraba en 
el salón contiguo. Mientras esperábamos el ascensor, 
se abrió la puerta y ella apareció. No lo dudé: me 
acerqué, la saludé y le presenté al presidente Lasso. 
Se mostró encantadora y saludó con simpatía a todos.



No siempre se ganaba
De lograr un tratado de libre comercio con México 
dependía, en gran parte, que Ecuador pudiera acercarse 
a un TLC con la Alianza del Pacífico. Andrés Manuel López 
Obrador ya había mostrado su disposición a ayudar. Sin 
embargo, AMLO fue claro durante una visita a Ciudad de 
México: no podía firmar el acuerdo porque, según dijo, 
afectaría a su industria camaronera. Lasso se marchó del país 
azteca con una sensación amarga. Una puerta que, el 24 de 
noviembre de 2022, quedaba casi cerrada.

Fanaticada
Los exteriores del hotel estaban abarrotados. En 
cuanto llegó el auto que transportaba al presidente y 
a la primera dama, la multitud estalló en gritos. “¡Qué 
recibimiento de los mexicanos!”, pensé. Pero apenas 
se bajaron, el bullicio se apagó de golpe. La verdad 
es que estaban ahí porque Harry Styles también 
tenía previsto llegar ese 23 de noviembre de 2022.
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Rendir respetos
El presidente Lasso avanza en silencio por los pasillos de 
mármol del Anfiteatro Conmemorativo. Como dicta la 
tradición para los jefes de Estado en visita oficial, se dirige a 
rendir homenaje en la Tumba del Soldado Desconocido  
el 19 de diciembre de 2022.

Centinelas de la tumba
Miembros del Tercer Regimiento del Ejército de los Estados 
Unidos portaron la bandera ecuatoriana durante la visita del 
presidente Lasso al Cementerio de Arlington.
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El ala oeste
Ya había estado antes en la Casa Blanca, pero ese 19 de 
diciembre de 2022 todo era distinto: Lasso era el invitado  
de honor. Una SUV negra lo dejó justo frente al acceso del 
ala oeste. Lo esperaba el protocolo reservado para los jefes 
de Estado.

Por dentro
Iván Correa contempla el célebre retrato ecuestre de 
Theodore Roosevelt mientras el presidente Lasso firma 
el libro de visitas. Tuvimos que esperar unos minutos en 
el “Roosevelt Room”. Había deliciosas galletas caseras y 
chocolates con el escudo de la Casa Blanca que los invitados 
podían servirse sin culpa.
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East wing
El 3 de noviembre de 2023, en su segunda visita a la 
residencia del presidente de los Estados Unidos, Lasso 
ingresó por el ala este, donde se encuentra la oficina de la 
primera dama, Jill Biden. En la fotografía junto al canciller 
Gustavo Manrique (izq) y el secretario de la Administración, 
Sebastián Corral.

Frente en alto
La puerta verde se abrió y, al cruzarla, el presidente Lasso 
fue despedido por dos marines en posición de saludo. Una 
alfombra roja lo guiaba hasta el auto del Servicio Secreto, 
listo para partir. 
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You are a good man, president Lasso
Justin Trudeau, primer ministro de Canadá, consciente 
de que era la última vez que vería a Lasso en funciones, 
se despidió con un gesto franco, de esos que no 
necesitan palabras. Había mucho respeto mutuo.

En el corazón del South Lawn
Bajo el cielo despejado de Washington, el anfitrión Joe Biden 
posa junto a los líderes de diez países latinoamericanos 
durante la Cumbre de la Alianza para la Prosperidad 
Económica en las Américas (APEP). La fotografía, tomada 
frente a la fachada sur de la Casa Blanca, me obligó a 
situarme en el césped húmedo, justo delante de decenas 
de fotógrafos, algunos subidos a escaleras, que buscaban el 
mejor ángulo. Ya se imaginarán cómo terminó mi pantalón. 

Oval office
No podía creer que estuviera en la Oficina Oval. Era 
más espaciosa de lo que imaginaba, inundada de luz 
natural. Al entrar, la prensa local ya estaba instalada, así 
que me deslicé por detrás de ellos buscando ángulos 
distintos. Me acerqué al famoso Resolute Desk, el 
escritorio del presidente de Estados Unidos. No voy a 
mentir: traté de descubrir si tenía algún compartimento 
secreto. Al final, puedo decirlo con orgullo: el escritorio 
del presidente ecuatoriano es más interesante.
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Protocolo vaticano
La única vez que vi al presidente Lasso con un terno 
negro fue el 21 de enero de 2023 cuando visitó al 
Papa Francisco. Entraba al Palacio Apostólico del 
Vaticano del brazo de María de Lourdes, también 
vestida de negro, como manda el protocolo. Yo me 
quedé afuera, en una explanada amplia y solemne, 
conversando con miembros de la Gendarmería 
Vaticana. La reunión no habrá durado más de una 
hora, pero fue suficiente para que un creyente 
pudiera hablar, cara a cara, con su Papa.

208

DE
L 

EC
UA

DO
R

AL
 M

UN
DO

05



Las buenas nuevas
Por esas cosas de la vida, Guillermo Lasso no pudo viajar 
a Corea para firmar el preacuerdo del tratado de libre 
comercio entre ambos países. Sin embargo, el embajador 
de Ecuador en Corea, Carlos Eduardo Emanuele; el 
ministro de Producción y Comercio Exterior, Daniel 
Legarda; el canciller Gustavo Manrique; y, el ministro de 
Comercio coreano, Bang Moon Kyu, se coordinaron para 
llamarlo por videollamada y compartirle la buena noticia 
en tiempo real: finalmente, se había concretado la firma 
aquel 10 de octubre de 2023.

Los amigos
Durante la ceremonia de posesión de Gabriel Boric 
como nuevo mandatario chileno, celebrada el 11 de 
marzo de 2022, Lasso se reencontró con su amigo 
Luis Lacalle Pou, presidente de Uruguay. Salieron del 
almuerzo riendo a carcajadas mientras caminaban juntos 
hacia la foto de familia.

Hacerse notar
En la cena de mandatarios, la noche del 17 de julio de 2023, 
Lasso tomó una hoja y escribió de su puño y letra: “Dear 
President Macron, give one minute for Ecuadorian people”. 
Hizo llegar el mensaje discretamente. Al leerlo, el presidente 
francés levantó el pulgar en señal de aprobación. Lasso 
no perdía oportunidad para sumar apoyos a una de sus 
principales causas: que los ecuatorianos pudieran ingresar 
a Europa sin visa Schengen. Al día siguiente se volvieron a 
encontrar y contaron la anécdota entre risas.
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Tiempo de fe
En medio de su agenda en Jerusalén, Lasso se detuvo 
en la Iglesia del Santo Sepulcro. Caminó en silencio por 
sus pasillos de piedra hasta llegar al lugar más sagrado. 
Antes de entrar, dos velas iluminaban la pequeña 
habitación. Hacía frío y el aire olía a rosas. Tocó la 
historia y se tomó un instante para la fe.

Dándose un tiempo
Lasso caminó de la mano de María de Lourdes por 
las callejuelas de la ciudad vieja de Jerusalén. Era una 
pausa rara en su agenda oficial del 10 de mayo de 2022, 
una de esas pocas veces en que podía simplemente 
mirar, caminar y respirar como un turista más.

En la mira
En Israel, el presidente Lasso sostiene un fusil durante  
una demostración de armamento. Evaluaba alternativas 
para fortalecer la capacidad operativa de las fuerzas de 
seguridad ecuatorianas.

La pared occidental
Una mano sobre la piedra, silencio alrededor. Guillermo 
Lasso frente al Muro de los Lamentos: un instante de 
recogimiento donde la historia y la fe se hacen presente.



Viral
Luego del postre, en un restaurante típico de Cartagena de 
Indias, Lasso le muestra a Iván Duque los primeros videos 
de TikTok que impulsaron su popularidad. Entre risas y 
anécdotas, la política dio paso a una gran amistad.

Gentileza real
En un gesto de cortesía, el rey Felipe VI salió a la acera del 
Hotel Casa Medina para recibir personalmente al presidente 
Lasso. Allí compartieron un desayuno privado para ponerse 
al día, aprovechando su coincidencia en Bogotá por la 
posesión presidencial de Gustavo Petro.
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Ser positivo
Cuando el Rey Felipe subió a la tarima en la 
Plaza de Bolívar, fue abucheado. Lasso no 
escapó a la misma reacción. Más tarde, Petro 
volvió a mencionar sus nombres, y los abucheos 
resonaron aún más fuerte. Lasso, siempre con 
buen ánimo, bromeó: “Ahora puedo decir que 
compartí un abucheo con el rey de España…”.



Con firmeza
"El Ecuador rechaza toda invasión indistintamente 
del país que la cometa, más aún si ese país ocupa 
un puesto permanente en este hemiciclo”. En su 
primera intervención en el Consejo de Seguridad, 
el presidente Lasso reafirmó la postura firme de 
Ecuador frente al conflicto entre Ucrania y Rusia, 
en un momento de alta tensión internacional.

El hemiciclo
En el corazón del Consejo de Seguridad, el presidente 
Lasso se alinea con Zelenski y alza la voz por Ucrania. 
Ecuador condena sin ambigüedades la agresión rusa.

La semana más difícil
Antes de cada viaje, el secretario de Despacho del presidente me enviaba la agenda para los 
días fuera. Había un patrón que se repetía en todas las salidas internacionales: las jornadas 
empezaban muy temprano y terminaban bien entrada la noche. Ser parte de una delegación 
oficial facilitaba los accesos, los traslados, los permisos, pero había un viaje que desafiaba la 
logística y la paciencia de todo el equipo: la tercera semana de septiembre en Nueva York , 
cuando se desarrollaba la semana de la Asamblea General de las Naciones Unidas.

La Gran Manzana es caótica por naturaleza, sin embargo, desde el tercer martes de 
septiembre se transforma en una ciudad casi invivible. Los atascos son constantes, las calles 
están cerradas por todas partes, los filtros de seguridad aparecen en cada esquina. Llegar 
hasta la sede de la ONU se convierte en una pequeña odisea urbana. Todos los que hemos 
estado allí tenemos una o varias anécdotas. En mi caso, recibí una acreditación como 
delegado, no como prensa, y eso me trajo más de un dolor de cabeza para poder trabajar. 
O como aquella vez en que José Ignacio Samaniego, secreatrio de Lasso, se quedó fuera 
de la caravana presidencial y tuvo que correr varias cuadras, con el discurso en la mano, 
para alcanzar al equipo justo antes de que el presidente Lasso hablara ante el pleno.

Todo se pone de cabeza esa semana. Es como si el jet set de la política mundial 
se diera cita en un solo edificio. Un edificio que, por dentro, parece un museo de las 
culturas del mundo: esculturas, tapices, pinturas... símbolos de paz, poder y diplomacia se 
entrelazan en pasillos que imponen y sobrecogen.
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Tenía una sola oportunidad para ubicarme bien. Le 
pregunté al encargado cuál era el mejor spot. Sin 
titubear, me respondió: “The Bridge”. Es un balcón 
ubicado justo frente al estrado. Desde ahí, todo 
encaja: la luz, la simetría y la historia. A pesar de que 
es una foto recurrente, yo me sentía orgulloso de 
haber logrado esa imagen con mi presidente.

Variedad de ángulos
Aunque la foto desde The Bridge es obligatoria, 
en los años siguientes aprendí a manejar mejor los 
tiempos y las distancias dentro del edificio de la 
ONU. Ya conocía el trayecto hacia las cabinas, sabía 
cuándo moverme y cómo lograr otros ángulos. 
Con cada visita, dominaba un poco más el terreno.



Anfitrión de alto nivel
El secretario general de la ONU, António Guterres, escolta al 
presidente Lasso, a su esposa y a la comitiva ecuatoriana hasta su 
oficina en la sede de Naciones Unidas.

En primera fila
Teníamos que salir del edificio de la ONU y cruzar la calle para 
tomar los autos que nos llevarían al siguiente punto. Ya en la vereda, 
nos pidieron esperar un momento. De pronto, la 1st Avenue se 
transformó: un inusual desfile de motos Harley, furgonetas negras, 
SUV y helicópteros anticiparon el paso de The Beast, el vehículo 
presidencial de Estados Unidos. Era un 20 de septiembre de 2022 
Lejos de incomodarse, el presidente Guillermo Lasso; la jefa de 
Protocolo, María Mercedes Guevara; el secretario de Despacho, 
Sergio Iannuzzelli; y, la Ministra de Educación, María Brown, se 
sentaron en un muro a disfrutar del espectáculo.
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Consulta real
El 19 de septiembre de 2023, el príncipe William pide una 
cita para que le expliquen cómo se logró el canje de deuda 
por conservación de las Islas Galápagos.
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En mi vida como fotógrafo me ha tocado retratar a personalidades famosas. Descubrí 
que todos tenemos denominadores comunes, y que mostrar esos elementos humanizan al 
personaje y crean empatía entre la audiencia. Este capítulo dista mucho de ser un recuento 
de obras. Para eso está el libro 900 días, democracia y resultados, del propio Lasso. Yo tan 
solo pretendo mostrar al hombre que se desempeñaba como presidente, y reflejar cómo 
eran sus jornadas de trabajo.

No hay dos días iguales en la vida de un presidente. A pesar de la imagen estática, solemne 
y protocolaria que pueda proyectar el trabajo en Carondelet, puertas adentro se vive con 
tal intensidad que en ocasiones es difícil respirar. Las labores de Lasso eran dinámicas, 
impredecibles y, algunas veces, vertiginosas. El ritmo de quien llevaba la responsabilidad 
del destino del país estaba marcado por jornadas tranquilas y días de absoluta locura. 

Guillermo Lasso bajaba temprano a su oficina. Ahí lo esperaban Sergio Iannuzzelli y José 
Ignacio Samaniego para refrescarle la agenda del día y despachar temas. Resultaba difícil 
prever los vaivenes que nos aguardaban cada día. Solo había una certeza: entrábamos al 
amanecer y salíamos de noche. 

Mi espacio en el despacho del presidente
Creo que nunca nadie se enteró, pero cada vez que 
cruzaba la puerta de la oficina presidencial, dejaba mi 
bolso escondido detrás. Era mi pequeño truco para 
evitar que, con un movimiento en falso, terminara 
tirando algún objeto con historia.

Empezando el dia
Al pie del ascensor que conectaba la residencia con 
el primer piso, siempre estaban los encargados de la 
seguridad presidencial. Bastaba que la flecha marcara 
hacia abajo para que, casi por instinto, enderezaran 
la espalda y ajustaran el auricular. Era la señal 
inequívoca de que el presidente estaba en camino.
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Encuentros en Carondelet 

En Palacio se vivieron momentos tensos, interesantes y divertidos. Desde reuniones 
que parecían infinitas, pasando por visitas de representantes políticos de talla mundial, 
hasta tiernos invitados infantiles. Era muy difícil aburrirse en Carondelet. Hubo días 
tranquilos, no lo niego; pero aprendimos a sospechar de esa serenidad. 

De visita
Si por esas cosas de la vida Lasso veía a un 
grupo de estudiantes recorriendo el Palacio, 
lo más probable era que ellos terminaran con 
un tour VIP en el despacho del presidente. 

Con asombro
Los niños lo miraban como quien ve a un personaje 
salir de la pantalla. El presidente, desde el balcón, les 
devolvía el saludo sabiendo que, quizás, era la primera 
vez que veían a un presidente en persona.

Tercera generación
Por los pasillos de Carondelet, Guillermo Xavier camina 
de la mano de su abuelo.

¡Firmes!
Después de más de una hora de espera, los pequeños 
corrieron a la puerta en cuanto oyeron el rugir de la 
caravana. En su inocencia, creyeron que había que 
alinearse como soldados para saludar al presidente.
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Relajado
Gianni Infantino, presidente de la FIFA, llegó muy formal a 
ver al presidente. Al ver que este no tenía corbata le pidió 
permiso para quitársela. De ahí en adelante, no importa en 
qué parte del mundo se encontraban, Gianni se retiraba la 
corbata al saludar a Lasso.

Abierto al diálogo
En noviembre del 2021, el presidente Guillermo 
Lasso abrió las puertas de Carondelet a los máximos 
representantes de la dirigencia de nacionalidades del 
Ecuador. Fui testigo directo de que, más allá de las 
tensiones, había más coincidencias que diferencias. 
Uno de los pocos puntos de fricción fue el precio 
de los combustibles, una línea roja para quienes 
protegen la Pachamama y se resisten a cualquier alza.

Elegancia manabita
Con un sombrero de Montecristi, el presidente corona la 
cabeza del Rey de la tierra batida, Rafa Nadal.
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En la pista
Apenas pisó suelo ecuatoriano, la doctora Jill 
Biden saludó a María de Lourdes de Lasso como 
si se reencontrara con una amiga de toda la vida. 
Junto a la embajadora Ivonne Baki, la primera 
dama la esperaba al pie del avión, bajo un cielo 
nocturno que amenazaba con lluvia pero no 
logró opacar la calidez del recibimiento.

Calle de honor azulgrana
Jill Biden recibió los honores dignos 
de un mandatario. El protocolo marcial 
saludaba con respeto y calidez a la 
primera dama de los Estados Unidos.



Un “hasta pronto”
Al día siguiente, y antes de su partida, María de Lourdes de 
Lasso acompañó a Jill Biden en una visita a la Iglesia de la 
Compañía de Jesús. En el silencio dorado del templo, ambas 
compartieron un momento de recogimiento.

Exteriores
Por la tarde, las primeras damas salieron a recorrer 
los exteriores del Palacio. En la calle García Moreno 
compartieron un paseo ameno.

Hospitalidad presidencial
Después de un recorrido privado por la residencia 
presidencial, la primera dama María de Lourdes de Lasso 
condujo a Jill Biden hasta el comedor. Poco después se unió 
el presidente Guillermo Lasso para compartir un almuerzo 
íntimo con ambas damas en un ambiente de cordialidad.
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Pie
Optatend ioreprorum evel et ut millorrum in esse volore 
volorecto quiaerrum inctiis natiat.

Tibus sinullu ptatquat erem voloribusam.

Prueba de fuego
No todos los días se comparte un momento con un referente 
de la literatura latinoamericana y Premio Nobel. El balcón 
del Palacio se convirtió en el escenario perfecto: ahí, todos 
aprovecharon para lograr un recuerdo con el escritor, quien, 
sinceramente, parecía disfrutar cada gesto, cada foto, cada 
muestra de admiración.

Don Mario
Siempre tuve la impresión de que Vargas Llosa era un divo, 
con todo lo que eso conlleva. Pero en 2019, en Madrid, tuve 
la oportunidad de conocerlo en persona. Cuando llegó 
al evento, saludó a todos con un apretón de manos y una 
sonrisa franca. Ese día cambió por completo mi percepción 
de Don Mario. Su paso por Carondelet no fue diferente. 
Apenas cruzó la puerta del Palacio, abrazó con afecto a su 
amigo Guillermo Lasso. Como todo un gentleman, besó 
la mano de María de Lourdes. Luego, con una naturalidad 
desarmante, empezó a firmar libros y a retratarse con todos 
los que se lo pedían.

Sonriente
Yo buscaba el momento adecuado —y la valentía— para 
pedirle que me dejara hacerle un retrato. Se había 
acercado a la cafetería del Palacio para hidratarse y fue 
justo cuando salía, cruzando el Salón de Gabinetes hacia 
el balcón, que reuní el coraje y se lo pedí. Accedió sin 
dudarlo, pero al posar me lanzó ese rostro serio, casi 
impenetrable, que logré captar en la primera toma. Sin 
apartar el ojo del visor, le dije: ”Harta pinta, Don Mario…”. 
Eso bastó para que me regalara una gran sonrisa.
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Distinción
El premio Nobel de Literatura, Mario Vargas 
Llosa, defensor de las libertades, recibió la 
Orden Nacional "Al Mérito" en el Grado de 
Gran Cruz.

“MARIO NUNCA DUDÓ  
EN MANTENERSE DISTINTO. 
SIEMPRE ICONOCLASTA, 
AUTÓNOMO EN SUS IDEAS  
Y FIRME EN SUS 
PENSAMIENTOS”,  
ASÍ SE REFIRIÓ LASSO  
DE VARGAS LLOSA EN  
SU CONDECORACIÓN
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Uno de los primeros cambios que ejecutó Guillermo Lasso fue mudarse de 
oficina Se fue a la que había sido la sala de audiencias de sus dos antecesores en el cargo, 
pero que originalmente era el despacho presidencial. También cambió el mobiliario 
contemporáneo por muebles clásicos. Incluso colocó el Escritorio de Alfaro, así nombrado 
en honor a Eloy Alfaro, antiguo revolucionario y presidente del Ecuador. Lasso suele decir: 
“La formalidad crea valor”. Acondicionó el despacho para reflejar el sentido de esta frase. 

La recepción de ese despacho era un lugar tranquilo al que solo acudían el equipo del 
presidente o quienes tenían una cita con él. El galimatías se armaba fuera del salón de 
gabinetes. Ahí se veían los filtros de seguridad, los ministros con sus séquitos, empresarios, 
líderes sociales... Todos aguardaban su reunión. En ocasiones, mientras se desarrollaba 
una reunión, la siguiente ya esperaba tras la puerta. Solo había un brevísimo lapso para 
poder acomodar sillas, cambiar el agua de los vasos e ir al “punto azul” (un código 
para referirnos al baño). No resultaba extraño que, a tal ritmo, el presidente solo pudiera 
comer unos sanduchitos con cola. 

Chilling
Uno de esos extraños días en los que el presidente logró 
robarle unos minutos a la agenda para perderse en las 
páginas de un libro.

Algo de historia
El coronel Wilson Sánchez relató con detalle la historia de 
la estatuilla del general Antonio José de Sucre que aún 
conserva una cicatriz de plomo en la espalda. Todo ocurrió 
en 1975, durante la llamada Guerra Funeraria, un episodio 
casi olvidado de la historia ecuatoriana. Tras el fallido intento 
de golpe de Estado contra el general Guillermo Rodríguez 
Lara, un grupo de militares disidentes intentó tomar por la 
fuerza el Palacio de Gobierno. En medio del fuego cruzado, 
Sucre —inmóvil en su pedestal de bronce— recibió un disparo. 
Desde entonces, carga en silencio la marca de aquel día en 
que el poder estuvo a punto de cambiar por la fuerza.

Tradición de camaradas
En el despacho presidencial, la colección de monedas de 
las distintas divisiones de la Policía y las Fuerzas Armadas 
ocupaba un lugar de honor. Cada numisma representaba 
un gesto de confianza, respeto mutuo y camaradería. La 
tradición dictaba que se entregara con la mano derecha, 
acompañada de un apretón firme.

06

242 243

EL
 D

ÍA
 A

 D
ÍA

 E
N 

CA
RO

ND
EL

ET
TR

AS
 L

A 
BA

ND
A

CR
UZ

AR
 E

L 
UM

BR
AL



Lasso anotaba en un bloc de notas los puntos clave que trataba, y los guardaba para 
luego tenerlos de referencia. Los dejaba siempre sobre su escritorio, alineados unos junto 
a otros al milímetro, y por orden cronológico. Parece obvio, pero cada encuentro era 
importante, piezas que formaban parte de un complejo rompecabezas nacional del cual 
dependían millones de personas. 

POV presidencial
Por un instante ocupé su lugar, no para decidir, 
sino para observar. Así se ve el despacho 
presidencial desde la mirada del fotógrafo.

El escritorio del presidente
Donde el poder firma, el arte también deja su huella.
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Tierna invasión
Con los lápices azules del abuelo, 
las nietas del presidente convirtieron 
el despacho en su sala de juegos.

Intercesor
El San José Durmiente del despacho, 
guardián silencioso de las peticiones 
presidenciales.

Escritura refinada
En una elegante caja de piel negra reposan las 
herramientas de tinta fina para firmar decisiones de 
alto calibre.

Gestos de amor
Ni las decisiones más duras borran lo esencial: un 
corazón dibujado y las iniciales de quienes se acompañan 
en todo, incluso en el poder.

Archivo personal
Sobre el escritorio de Lasso reposaba 
una pila de hojas escritas a mano. Eran 
los apuntes que el presidente había 
hecho de cada reunión que se celebró 
en el Palacio.
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Alma y corazón
La esquina derecha de su escritorio era un altar silencioso 
para Nora, su madre y primer amor. Siempre adornada con 
flores frescas, un gesto delicado de la primera dama para su 
esposo. Aquel rincón guardaba la ternura de dos mujeres 
que marcaron su vida.

Estricta armonía
En una ocasión, antes de que el presidente llegara al 
despacho, alguien tropezó con una silla. La corrigió 
con rapidez y la dejó, según creyó, en su sitio. Al entrar, 
lo primero que hizo Guillermo Lasso, antes incluso de 
saludar, fue dirigirse a esa silla y ajustarla con precisión 
milimétrica. No toleraba los cuadros desalineados, los 
muebles fuera de lugar. ni los elementos de su escritorio 
dispuestos con asimetría. En su entorno, el orden no era 
capricho, era una forma de respeto.

249

CR
UZ

AR
 E

L 
UM

BR
AL

248

EL
 D

ÍA
 A

 D
ÍA

 E
N 

CA
RO

ND
EL

ET

06

TR
AS

 L
A 

BA
ND

A



Elemento imperativo
Ya fuera en el despacho de Carondelet o en el estudio de 
su hogar, el tricolor patrio permanecía invariablemente a su 
derecha. No era un adorno ni una formalidad: era símbolo 
sagrado de su juramento, recordatorio constante de que el 
poder, en esencia, es deber y servicio.

No olvidemos que quien llevaba la Banda era 
un ser humano, y que el oficio de presidente no se 
puede apagar o guardar en el escritorio. Al final 
de cada jornada, los asuntos del país subían en el 
mismo ascensor junto a Guillermo Lasso hasta su 
residencia. Varias veces le escuché decir que se 
había quedado dando vueltas a algún problema 
hasta altas horas de la madrugada. Lasso se 
preocupaba, dudaba, se enfermaba, reía y también 
lloraba. En dos ocasiones lo vi colérico. Todo esto 
demostraba su humanidad. Una vez le pregunté 
si sentía miedo. “¡Pues claro!”, me respondió. 
“Pero me viro y veo que detrás de la silla del 
presidente no hay nada, solo una pared. Y por eso 
no me permito tener miedo…”.

Nietos
En una ocasión escuché a Guillermo Lasso decir, con melancolía, mientras 
miraba fotos de sus nietos: “Yo los veo crecer a través del celular”.

Por eso, aquella mañana en la que el despacho se llenó con la risa de sus 
doce nietos, fue un regalo. María de Lourdes y él irradiaban una alegría 
pura, casi infantil, que desbordaba el protocolo.

En medio del bullicio, el presidente, como siempre,  se tomó un momento 
para alinear con ternura los objetos de su escritorio, como si en ese gesto 
íntimo pudiera contener la emoción de tener a toda su familia reunida en 
el corazón mismo del poder.
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Transparencia
Durante las grabaciones de los mensajes notamos 
algunos documentos sobre el escritorio. Al advertirlo, le 
sugerimos al presidente que los guardara por precaución.

Pero para él no era necesario: no tenía nada que ocultar. Esa 
naturalidad con la que dejó los papeles a la vista reflejaba 
su convicción profunda de gobernar con transparencia.

ME VIRO Y VEO QUE 
DETRÁS DE LA SILLA 
DEL PRESIDENTE NO 
HAY NADA, SOLO  
UNA PARED. Y POR 
ESO NO ME PERMITO 
TENER MIEDO...



En el epicentro del poder 

Nunca me acostumbré a entrar al 
despacho del presidente. Se me permitió 
estar en él innumerables veces y, 
sin embargo, para mí siempre era 
una experiencia novedosa. Procuraba 
absorber cada detalle: desde el diseño 
de los muebles hasta cómo entraba 
la luz en función del momento del día. 
De vez en cuando me preguntaba: 
“¿Qué hago aquí?”. 

Desde lo alto 
“Bolívar, quiero que desde una escalera hagas una 
foto del despacho”, me dijo el presidente mientras 
caminábamos por el corredor. Al día siguiente, 
con ayuda de mis amigos de mantenimiento 
metimos una escalera a la oficina mientras Lasso 
trabajaba. Estuve algo tenso durante esa sesión 
de fotos, me preocupaba estrellarme contra el 
mundo y estropear alguna lámpara o mueble 
patrimonial.
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El presidente entre nosotros 

Salir a la calle es tangibilizar el poder. Gobernar desde un despacho es muy diferente 
a escuchar las expresiones de afecto de los niños en su escuela recién entregada. 
Caminar entre la gente devuelve al mandatario la perspectiva de lo esencial: su cargo 
es para servir, no para aislarse. El territorio incomoda, confronta, puede ser crudo; 
pero también es honesto. 

Tierra de flores
En Ambato, decenas de personas esperaban 
fuera del hotel donde el presidente almorzaba. 
Al salir se topó con la multitud que lo saludaba 
desde la acera de enfrente. No dudó en cruzar 
la calle para saludar a los mandantes y poner 
nerviosos a los agentes de seguridad.

Expresión sincera
En la Gobernación del Guayas, una recicladora no pudo 
contener la emoción y se fundió en un abrazo con el 
presidente tras la firma del decreto sobre el impuesto a 
las botellas plásticas.

Para Lasso, los recicladores no eran una estadística más: 
se preocupó genuinamente por dignificar su trabajo y 
visibilizar su aporte silencioso al país.

Grito de gol
A través del fútbol, el programa Hincha de mi 
Barrio buscaba inculcar valores en los niños de 
todo el país. En cada cancha que visitaba, era el 
propio presidente Lasso quien daba el pitazo inicial, 
marcando con ese gesto simbólico el comienzo de 
un juego donde el respeto, la disciplina y el trabajo 
en equipo eran los verdaderos protagonistas.
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Con quienes corresponde
El anuncio ameritaba estar con la gente. El equipo de 
comunicación había preparado una plantación de brócoli 
en Cotopaxi como escenario para la firma del incremento 
al salario básico. Sin embargo, el presidente Lasso quería 
más que un fondo pintoresco: quería estar rodeado de 
quienes se beneficiaban directamente con ese decreto. 
Por eso dejó el set improvisado y, con cuidado de no pisar 
la producción, caminó entre los surcos y convocó a un 
grupo de trabajadores. Ahí, entre manos curtidas y rostros 
sorprendidos, estampó su firma en la buena nueva.

De estreno
A pesar de que los maestros pedían 
a los niños que permanecieran 
dentro del aula, muchos se 
asomaban con la esperanza de 
pescar un saludo del presidente. 
Con ojos encendidos de emoción, 
los pequeños no disimulaban su 
alegría ante la visita que llegaba 
a inaugurar su flamante escuela.

Sabor único
El presidente vivió un momento hilarante durante su visita a 
la heladería DiSerggio. El gelatiere, con orgullo y picardía, 
había creado un sabor de helado en su honor. Lasso probó 
su propia versión en crema: un gesto dulce y espontáneo 
que quedó para el anecdotario del mandato.

En el corazón de la Amazonía
En el Centro de Desarrollo Infantil de Archidona, Lasso dejó 
a un lado el protocolo y, por un momento, también el cargo. 
Se convirtió en asistente de parvularia, participando con 
ternura en las actividades de estimulación de los bebés. Fue 
un instante sencillo, pero profundamente humano, donde el 
poder se arrodilló ante la infancia.
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Homenaje a la perla
El portal del Municipio de Guayaquil se abrió de 
par en par para recibir a la pareja presidencial en la 
conmemoración de la Fundación de la ciudad. Con 
paso solemne, cruzaron el umbral histórico, honrando a 
Guayaquil en uno de sus días más emblemáticos.

De derecha a izquierda
Al terminar el evento de conmemoración de la 
Fundación de Quito, Guillermo Lasso bajó del estrado 
para saludar al expresidente Rodrigo Borja. Se acercó 
con respeto y cordialidad, dando ejemplo de que, 
incluso con visiones distintas, se puede honrar la 
democracia desde el encuentro y la cortesía.

Servidor público
Al salir del ascensor en la Gobernación del 
Guayas, Lasso no pudo ocultar el orgullo al 
encontrarse con su retrato de cuando, con 
43 años, fue gobernador de la provincia.
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Niurka, Erika y la danza
Al son de la marimba, Niurka, de 9 años, y sus 
amiguitos bailaron con alegría desbordante. 
Así comenzó la inauguración del proyecto 
Teatro del Barrio en Esmeraldas. El presidente 
la llamó al frente y le preguntó qué era lo que 
más le gustaba de su escuela de baile. Con 
la sinceridad propia de la infancia, Niurka 
respondió: “Mi profesora, ella me cuida y 
está atenta de mí”. Acto seguido, corrió con 
lágrimas de emoción a los brazos de Erika, 
su maestra, su ángel. Como ella, decenas de 
jóvenes han encontrado en la danza no solo 
un arte, sino un refugio.
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Por eso muchas actividades se desarrollaban fuera de la comodidad 
de Carondelet. “Hacer territorio” era imperativo. En una ocasión estuvimos en cuatro provincias 
el mismo día. Los traslados conllevaban una coordinación logística monumental, pero debían 
organizarse para tomarle el pulso al país. Alejarse de los fastuosos salones del Palacio permitía 
tener un contacto más cercano con los mandantes: escuchar sugerencias, sus reclamos airados, 
sus temores y sus anhelos. Este cable a tierra recordaba constantemente a Lasso la razón y el fin 
de ser presidente.

En sus manos
El presidente del Legislativo, Virgilio Saquicela, recibió 
el proyecto de reforma constitucional. Aunque la 
propuesta durmió más de un año en la Asamblea, 
fue finalmente el pueblo, a través del referéndum 
de 2024, quien la convirtió en realidad. Un giro 
democrático que dio nueva vida a una iniciativa 
largamente postergada.

De frente
Ante una multitud, Lasso transformó la 
explanada de la Asamblea Nacional en 
una tarima improvisada desde donde 
defendió, con firmeza, el proyecto de 
reforma constitucional que permitiría 
a las Fuerzas Armadas participar en 
la seguridad interna. Fue un gesto de 
decisión política, pero también un 
mensaje claro: la lucha contra el crimen 
requería unir todas las fuerzas del Estado.
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Sorprendido
Guillermo Lasso subió al auto creyendo que se dirigía a una 
ceremonia de graduación de estudiantes de la Universidad 
San Francisco de Quito. Fue en el trayecto cuando le dieron 
la grata noticia: recibiría un doctorado Honoris Causa. 
Santiago Gangotena, canciller fundador de la USFQ, le ayuda 
al presidente con sus atavíos.

Con birrete y muceta
Lasso recibió el tercer Honoris Causa de su trayectoria, esta 
vez en reconocimiento al plan de vacunación que lideró 
durante su mandato. La distinción no solo celebraba un logro 
técnico, sino un acto de voluntad política que marcó un antes 
y un después en la recuperación del país.

Juntos por una noble causa
 Ivan Duque, presidente de Colombia; Bill Clinton, ex 
presidente de Estados Unidos y Guillermo Lasso, son 
trasladados en un bote inflable desde el muelle de Puerto 
Ayora hasta el lugar donde se firmaria el decreto de 
ampliación del área protegida de Galápagos.

Histórico
El decreto fue firmado a bordo del Selva Negra, en medio 
de la inmensidad del mar insular. Con esa rúbrica, el área 
protegida se amplió de 133.000 a 193.000 km², marcando 
un hito histórico en la defensa del patrimonio natural del 
Ecuador y del planeta.
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Nueve millones de gracias
En la Plaza Grande, el gobierno rindió un justo 
homenaje a los servidores de la salud y a la 
ciudadanía, cuyo compromiso hizo posible una 
hazaña histórica: vacunar a más de nueve millones 
de personas, con dos dosis, en apenas cien días. 
Fue un acto de gratitud y memoria colectiva, 
celebrado en el corazón mismo de la capital.
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Haciendo cola
En el Coliseo de Educación Física de la Universidad Estatal 
de Guayaquil, el presidente esperó pacientemente su 
turno para ser inmunizado. A su lado, la primera dama lo 
acompañaba con la misma serenidad. Sin privilegios ni 
protocolos especiales, fue uno más en la fila de ciudadanos 
que confiaron en la vacuna como camino a la esperanza.

Seguridad a pesar de las molestias
Uno de los requisitos para el presidente, y para quienes 
lo rodeábamos, era someternos con frecuencia a pruebas 
de hisopado para detectar el covid-19. Hubo semanas tan 
intensas que llegamos a hacernos el test hasta cinco veces en 
menos de siete días.

Sin hacer caras
Aunque no se lleva muy bien con las agujas, el presidente 
recibió la inyección sin mostrar mayor incomodidad. 
Afortunadamente, no presentó efectos secundarios, más allá 
de una breve sonrisa al comprobar que el pinchazo había 
valido la pena.

El comienzo de la hazaña
El 31 de mayo de 2021 fue un día histórico para el país. 
En el coliseo de la Universidad Politécnica Salesiana, 
en Quito, se dio inicio al ambicioso plan de vacunación 
que buscaba inmunizar a 9 millones de ecuatorianos en 
cien días. Con esperanza y determinación, comenzaba 
una de las gestas sanitarias más grandes del Ecuador.
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Volando con el 01 

Volar a bordo del avión presidencial es más que un simple traslado de un punto A a un 
punto B. Desde el momento en que se sube por la escalera, viendo la palabra “Ecuador” 
en el fuselaje, uno se percata de la distinción que ha recibido. Dentro de la cabina funcional, 
a algunos miles de pies de altura, se firmaron decretos, se afinaron discursos y se pulieron 
estrategias. Auténticas reuniones de altura con el 01, como llaman en las Fuerzas Armadas 
al presidente del Ecuador. 

Matando el tiempo
Mientras esperábamos que el clima diera tregua en 
Esmeraldas, Gustavo Manrique aprovechó el tiempo 
para acercarse a los aviones Super Tucano. Subió a 
uno con entusiasmo y se dejó guiar por los pilotos, 
explorando por dentro el poderío de estas máquinas.

El falcón
En Cuenca, un miembro del Grupo de Transporte Aéreo 
Especial (GTAE) inspecciona minuciosamente el avión 
presidencial Falcon tras su aterrizaje. Cada detalle 
cuenta cuando se trata de seguridad al más alto nivel.

Rajatabla
Una disposición que el presidente hizo respetar 
con firmeza fue que los aviones presidenciales solo 
se utilizarían cuando él los necesitara. Nadie podía 
disponer de ellos en su ausencia. Aquí lo vemos 
abordando el Legacy, cumpliendo su propia norma con 
el mismo rigor que exigía a los demás.
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¡Hasta la vuelta!
Una de las fotos que más me gustaba hacerles al presidente y 
a la primera dama era cuando despedían a la prensa desde la 
puerta del avión antes de cada viaje internacional. No siempre 
lograba tomarla desde el mismo punto, pero siempre me 
tocaba correr para llegar antes de que cerraran la compuerta.

Reuniones de altura
Los traslados aéreos eran mucho más que simples trayectos: 
se convertían en oficinas voladoras donde se aprovechaba 
cada minuto. Allí se brifeaba al presidente, se explicaban 
proyectos, e incluso se tomaban decisiones clave. Como 
aquella vez, rumbo a Escocia, cuando Gustavo Manrique, 
ministro de Ambiente, compartía ideas con Guillermo Lasso 
sobre la ampliación de la reserva marina de Galápagos, una 
conversación a 40.000 pies de altura que terminaría por 
transformar el mapa de conservación del país.

 

Emoción en pista
Aunque viajar en el avión presidencial era muy cómodo, ver 
fútbol no siempre era tan sencillo. En más de una ocasión, 
hubo que recurrir a ciertos artilugios para no perderse los 
partidos. En esta foto, antes de bajarnos, logramos sintonizar 
el mundialista Argentina vs. Holanda. 

Siempre listos
El equipo de seguridad presidencial, siempre impecable, 
arreglan su vestuario a bordo del avión presidencial, 
listos para acompañar al presidente en cada misión con 
profesionalismo y discreción.
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Tarmac
El Mayor Luis Alvarado, uno de los pilotos del avión presidencial, 
se dispone a saludar al presidente. Será él quien nos lleve de 
Quito a Guayaquil después de una larga semana de trabajo.

Escotilla
Ni el presidente se resiste a sacar la mano por  
la ventana para sentir el viento.

Vista de pájaro
Una de las ventajas de los helicópteros era que 
permitían explorar el territorio desde una perspectiva 
única, ofreciendo una mirada amplia y detallada que 
solo el vuelo puede brindar.



También estaban los helicópteros. Los más utilizados durante la presidencia 
fueron los MI rusos. Son robustas máquinas con hélices que normalmente transportan carga o 
tropas, pero que se acondicionaban con butacas para el abordaje del presidente. Este medio 
de transporte permite cruzar la geografía ecuatoriana con rapidez, por lo que el mandatario 
podía aterrizar en lugares remotos, allá donde pocas veces llega el propio Estado. Cada vuelo 
se convertía así en una especie de acto simbólico de presencia del poder. 

Descanso a bordo
Tras una extenuante jornada en Pastaza, María de 
Lourdes aprovecha el trayecto para descansar, 
recostada en el hombro de su esposo. Una escena 
llena de ternura y complicidad.

En el vientre del helicóptero MI
Lasso da indicaciones a su equipo mientras se  
preparan para descender y comenzar la jornada de trabajo 
en otra provincia.

Cicatrices
Surcando los cielos de Esmeraldas, a escasos minutos 
de la frontera con Colombia, el presidente observó 
con atención las profundas heridas que la minería 
ilegal ha dejado en el paisaje. Manchas de tierra 
removida, ríos turbios y zonas deforestadas rompían 
la continuidad del verde intenso, revelando el impacto 
silencioso pero devastador sobre la naturaleza.
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El Aperolicidio 
Nos quedaba una hora para aterrizar en Santiago de Chile. Viajábamos a la investidura 
del nuevo presidente chileno, Gabriel Boric. La azafata recorría los puestos preguntando 
si deseábamos tomar algo. El presidente no quiso nada, yo pedí un aperol spritz y José 
Ignacio Samaniego me secundó. La azafata preparó entonces las bebidas con una cava que, 
por cierto, era de Guillermo Lasso, como todo lo que se bebía en ese avión: el presidente 
compraba las bebidas con dinero de su bolsillo, no cargaba estos gastos al Estado. La 
azafata colocó los vasos sobre la bandeja y comenzó a andar. Para llegar a nosotros debía 
antes pasar por el asiento de Lasso, y cuando estaba a su altura, el mandatario le preguntó 
qué bebidas eran. Justo cuando fue a responder, la sobrecargo le echó sobre el regazo las 
dos copas del cóctel. “¡Me ahogo, me ahogo!”, llegó a decir Lasso mientras se incorporaba. 
La mujer no supo si secar al mandatario, echarse a llorar o saltar del avión. 

La situación ya estaba felizmente controlada cuando aterrizamos en Santiago. El pantalón 
de Lasso se había limpiado y la cabina olía a discoteca. La sobrecargo permanecía cabizbaja 
junto a la puerta de la aeronave. Pero antes de salir, el presidente le tocó el hombro y le dijo: 
“No pasó nada…”. 

Saludo marcial
ficiales de la Casa Militar rinden honores al presidente 
antes de su partida hacia Chile.

Pasando a saludar
Durante el vuelo y a pocos minutos del aperolicidio, el 
presidente aprovechó para estirar las piernas y conversar con 
José Ignacio y María Mercedes.

Un final feliz
Para ese momento, la situación ya estaba controlada: se 
logró limpiar el traje del presidente y la azafata estaba 
tranquila. Aunque parecía que a bordo había habido una 
verdadera fiesta. Una vez me preguntaron si tenía imágenes 
del momento del aperolicidio. A pesar de que la cámara 
estaba lista, no me atreví a capturar ninguna foto de ese 
anecdótico instante.
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Espectáculo camino al trabajo
Con un penacho de humo que se elevaba 
majestuoso, el Cotopaxi lució todo su esplendor 
mientras nos trasladábamos temprano en la 
mañana hacia la Amazonía.
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Las crisis son parte inevitable de gobernar. Algunas llegan con la fuerza implacable de 
la naturaleza: desprendimientos, terremotos, inundaciones que se llevan vidas y dejan 
cicatrices profundas. Otras, nacen de lo más oscuro del ser humano: bandas criminales 
disputando el control, políticos apostando por el caos, grupos que, por intereses 
mezquinos, desestabilizan sin medir las consecuencias. No siempre hubo victorias, pero 
siempre hubo presencia y decisión. 

Fotografiar una crisis no es solo registrar un desastre: es asomarse al alma de un 
país, a esa tensión invisible entre un orden que se derrumba y un futuro que aún se 
construye. Como fotógrafo de Guillermo Lasso, fui testigo de cómo el poder enfrenta lo 
impredecible. Este testimonio visual intenta responder una pregunta clave del liderazgo: 
¿cómo se sostiene el mando en medio del caos? Las crisis revelan límites, muestran de 
qué estamos hechos y qué recursos tenemos para resistir. 

Vi a un presidente que dio la cara, que estuvo en primera línea cuando era más fácil 
esconderse. Lo vi sacar fuerzas en medio de la enfermedad, consolar a quienes habían 
perdido no solo su casa, también a un hijo, a un padre, a un hermano. Lo vi motivar a las 
tropas y resistir incluso cuando intentaron politizar la tragedia. En su rostro se mezclan la 
responsabilidad, el cansancio, la frustración y, sobre todo, el compromiso. 

Las crisis son también oportunidades para corregir, aprender y demostrar de qué está 
hecho un líder. En cada imagen busqué retratar no solo a un presidente, sino a un país 
enfrentando sus sombras. Al final, esto no es solo sobre Lasso. Se trata de un Ecuador 
que, entre golpes y sacudidas, nunca dejó de mirar al frente.
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Infranqueable
Los encargados de resguardar el Palacio delimitan la 
estrategia de protección. En un mapa establecen los 
cordones de seguridad alrededor de la fortaleza.

En formación
Muy temprano en la mañana y ya entrada la noche, 
se pasaba revista a las tropas. La seguridad del 
presidente tuvo que redoblar turnos y suspender los 
francos: el resguardo se volvió una prioridad absoluta.

18 Días paralizados
Fueron 18 días largos, tensos, impredecibles. La paralización, liderada por un sector radical 
del movimiento indígena, no sólo bloqueó carreteras y desabasteció ciudades, sino que 
también empujó al país al borde del colapso. Las pérdidas económicas se acercaron a los 
1.000 millones de dólares. Pero más allá de lo material, lo que se puso en juego fue algo 
más profundo: la estabilidad institucional y la capacidad del Estado de sostenerse en pie.

Lo que ocurrió en junio de 2022 fue una tormenta perfecta: caos en las calles de Quito, 
una Asamblea Nacional buscando derrocar al presidente con un espurio juicio político y 
Guillermo Lasso afectado por el covid-19. Sin embargo, resistió. Resistió sin romper el orden 
democrático a pesar de la profunda crisis política promovida dentro y fuera del Parlamento. 
Algunos de los líderes del levantamiento tenían aliados en la Asamblea, y las amenazas de 
destitución eran tan reales como los bloqueos en las vías del país. Aun así, el presidente 
apostó por el diálogo. Se abrieron mesas de negociación en busca de acuerdos. Y aunque 
en muchos puntos parecía haber más coincidencias que diferencias, también quedó claro 
que, en ciertos sectores, no había voluntad de resolver, solo de confrontar.



En el ojo del huracán
Calles incendiadas, un ambiente político en ebullición, el 
juicio asomando en el horizonte y el presidente aislado 
con covid19: la tormenta perfecta comenzaba a tomar 
forma. Las expresiones de los colaboradores del presidente 
evidenciaban la tensión del momento.

Testeo
Fuera del despacho presidencial, el coronel Conde 
mataba el tiempo como podía. Sentado en un sillon, 
se colocó la máscara antigas de dotación y comenzó a 
probar el sellado, esperando no llegar a tener que usarla.

Templanza
Apenas 48 horas después de haber dado positivo para 
covid-19, Guillermo Lasso interrumpió su reposo y volvió 
al trabajo. La urgencia por devolver la tranquilidad a 
las calles de Quito ameritaba sacrificios extremos. El 
presidente, aún convaleciente, se unió a su equipo en la 
tarea de contener una crisis que no daba tregua.

Proyecto Manhattan 
Mientras en la pista de la Asamblea se 
contaban los votos, en el gabinete el 
"botón nuclear" reposaba en una silla.

Al final, se alcanzó un acuerdo. Se firmó la paz. Las carreteras se despejaron, los 
mercados se reabastecieron y el país volvió a moverse. No obstante, esos días dejaron 
cicatrices económicas y políticas. Porque mientras unos pedían justicia social, otros 
jugaban a encender la mecha de la desestabilización. Gobernar, en ese contexto, fue 
caminar sobre una cuerda floja, con un país polarizado y una institucionalidad que se 
tambaleaba a cada paso
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Al filo del asiento
En el Salón de Gabinete se congregaron los 
colaboradores más cercanos y los hijos del presidente. 
Todos seguían con atención las votaciones en la 
Asamblea, intentando anticipar si ese día se concretaría 
el intento de juicio político contra el mandatario. 
El ambiente era denso, cargado de incertidumbre. 
Después de todo cualquier cosa se podía esperar de 
aquellos representantes del legislativo.

Alivio en Carondelet
Los intentos desestabilizadores no encontraron sustento 
y, en este capítulo fue la verdad la que prevaleció. La 
Asamblea no alcanzó los votos necesarios para concretar 
el juicio político contra el presidente Lasso. En Palacio, 
el ambiente cambió de tensión a respiro contenido. 
La crisis, al menos por ahora, había sido sorteada.

Sepultada en silencio 
Lunes, 27 de marzo de 2023. Desperté alrededor de las tres de la madrugada. Tenía 
previsto viajar temprano para encontrarme con Guillermo Lasso en Machala, donde 
atendería urgencias provocadas por un sismo ocurrido días atrás. Pero vi un mensaje del 
secretario del presidente, Sergio Iannuzzelli, cuando bajaba a desayunar: me pedía que 
fuera hacia Alausí (Chimborazo), donde un deslave acababa de ocurrir. Me abrigué y salí  
de inmediato.

Por el camino perdí la señal. Al recuperarla, Sergio me informaba en otro mensaje que 
Guillermo Lasso iría primero a Machala y luego viajaría al epicentro de un nuevo desastre 
natural. Me topé al llegar con una visión dantesca: parecía que toda la montaña se había 
desplomado. El deslave, en el sector conocido como El Casual, había sepultado viviendas y 
se había cobrado la vida de al menos 60 personas.

Ya era tarde para buscar responsables, pero era evidente la vulnerabilidad de los 
asentamientos en zonas de riesgo y la falta de prevención y planificación territorial por parte 
del gobierno local, a pesar de las alertas emitidas por la Secretaría de Gestión de Riesgos.

Paisaje sobrecogedor 
El alba descubrió a Alausí sepultada. La montaña, 
literalmente, se vino abajo. Desde lo alto, 24 hectáreas de 
tierra descendieron con fuerza brutal, llevándose consigo 
casas, calles y vidas. En la imagen, un hombre observa en 
silencio el vacío dejado por el desastre: su tierra herida, su 
barrio cambiado para siempre.
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La presencia del Estado
Lasso y su equipo llegaron alrededor de las 19:00 al 
lugar de la tragedia. Los afectados necesitaban más 
que ayuda: necesitaban saber que el Estado estaba 
presente, que no estaban solos. En medio del dolor 
y la confusión, la presencia del presidente no fue un 
acto simbólico, sino un gesto de cercanía urgente, de 
respaldo humano frente al desastre.

Zona cero 
Entre los escombros de su casa, un hombre contempla 
en silencio lo que el deslave de Alausí se llevó. Detrás, 
los rescatistas avanzan entre calles rotas y miradas 
perdidas. Van a buscar vidas o algún recuerdo intacto.

Los organismos de socorro se movilizaron de inmediato, desplegaron todos sus 
recursos para salvar vidas. Entre los escombros, se veían perros buscando sobrevivientes, 
rescatistas escarbando con palas, y civiles entregando agua y alimentos a quienes estaban 
en labores de auxilio. Las condiciones climáticas impedían volar, así que Guillermo Lasso 
tuvo que emprender el trayecto por tierra. Mientras llegaba, sostuvo una reunión virtual con 
las autoridades cantonales y provinciales para constatar la magnitud de la tragedia y diseñar 
una hoja de ruta.

El presidente llegó a Alausí entrada la noche. Se reunió de inmediato con los damnificados, 
a pocos metros del área del desastre. No fue a hablar, fue a escuchar. Como era habitual, 
Lasso enfrentaba la situación sin calcular si tendría un costo político; para él, lo importante 
era actuar. Más tarde se trasladó al edificio del municipio para recibir información 
actualizada. Al acabar, la comitiva presidencial se dispuso a salir. En los exteriores, sin 
embargo, un dirigente indígena había organizado una emboscada. Un grupo de no más 
de cien personas encendió los ánimos, lo que retuvo varias horas al presidente y a su 
comitiva dentro del municipio. Gritaban, querían entrar por la fuerza. Se permitió el acceso 
finalmente a varios periodistas, lo que ayudó a calmar los ánimos. Lasso improvisó una 
rueda de prensa. Al terminar, salió del edificio. No faltaron los inescrupulosos que a costa 
del duelo y del dolor buscaron una manera de politizar la tragedia.



Momento difícil
Mientras el equipo de seguridad evaluaba el 
nivel de riesgo y definía las acciones a seguir, el 
mandatario recibió una noticia que marcaría un 
punto de quiebre: la Corte Constitucional había 
dado paso al juicio político. Él, sereno, procesaba 
ambos frentes con la misma responsabilidad.

De la calma al caos
Después de haber dado entrevistas a los 
medios locales, la comitiva presidencial salió 
del recinto en medio de una tensa calma, 
pronto alterada por desadaptados que 
arrojaron botellas de plástico desde la multitud.
Mientras la seguridad contenía la situación, 
yo buscaba el vehículo que debía llevarme de 
regreso a Guayaquil.
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Disturbios en las cárceles
Durante el primer año del gobierno de Guillermo Lasso, la violencia irrumpió en las 
cárceles con una brutalidad que sacudió al Ecuador entero. Las alertas comenzaron en 
julio de 2021, cuando estalló un motín en el Centro de Privación de Libertad Cotopaxi. 
Ráfagas de disparos y explosiones anunciaban una tragedia en curso aquel día. El 
presidente tomó un helicóptero y en pocos minutos aterrizó en Latacunga. Yo me 
trasladé en auto hasta la gobernación de Cotopaxi, donde Lasso ya estaba reunido 
con las autoridades civiles, militares y policiales. Lo que empezó como una pelea entre 
bandas rivales, terminó en una masacre sin precedentes. Era la génesis del horror que 
se replicaría durante los meses siguientes en las prisiones de otra otras ciudades como 
Guayaquil y Cuenca. Se reveló así el control que ejercían las organizaciones criminales 
dentro de los muros penitenciarios.

La escena en los exteriores de los centros penitenciarios era propia de una gran tragedia: 
familiares desesperados, policías con rostros tensos, ambulancias que iban y venían sin 
descanso. Los episodios más sangrientos se vivieron en Guayaquil, entre septiembre 
y noviembre. Decenas de reclusos asesinados mostraban el nivel de barbarie que el 
Estado debía abordar.

El presidente Lasso hizo base en Guayaquil y monitoreaba el desarrollo de los operativos 
desde el ECU 911. Ordenó duplicar el número de agentes penitenciarios y comprar 
tecnología de vigilancia de última generación para controlar los movimientos dentro 
de las cárceles. Pero el problema era más profundo. No se trataba sólo de controlar 
pabellones, sino de enfrentarse a un sistema penitenciario colapsado y corroído tras 
años de abandono. Las bandas criminales habían construido sus propios feudos y ahora 
extendían la violencia a las calles.

Vivir de cerca aquella crisis fue mirar un retrato crudo de un país partido entre la 
institucionalidad y el crimen organizado. Fotografiar esos días no era solo documentar 
las actividades de un presidente: era capturar el pulso de un Estado que luchaba 
por recuperar el control, mientras los ecuatorianos se preguntaban si la violencia se 
convertiría en norma.

El dia que todo explotó 
El 22 de julio de 2021 marcó un punto de quiebre. Ese 
día estalló la primera crisis carcelaria del gobierno de 
Guillermo Lasso, con brotes simultáneos de violencia 
en las penitenciarías de Cotopaxi y Guayaquil. La 
situación era caótica, sangrienta e impredecible. En 
respuesta, el mandatario se movilizó de inmediato a 
Latacunga para tomar decisiones in situ.

La lucha por recuperar el control
Lasso trasladó el puesto de mando a Guayaquil. La 
ciudad, herida y en vilo, se convirtió en el epicentro 
de la crisis. Desde el ECU 911, el presidente encabezó 
reuniones clave con su equipo de seguridad, mientras 
afuera la tensión se palpaba en cada esquina.



El país en conmoción
Noviembre de 2022 arrancó con un estallido de violencia 
extrema en la Penitenciaría del Litoral. Una nueva masacre 
dentro de los muros carcelarios volvía a sacudir al país. En 
medio de la conmoción, Fausto Salinas, comandante general 
de la Policía, le entrega al presidente el primer informe: 
cifras preliminares, cuerpos amontonados, pabellones 
tomados. Era apenas el inicio de otra noche larga.

Control aéreo
Alrededor de la una de la madrugada, Guillermo Lasso 
pidió sobrevolar la ciudad y el centro de reclusión. 
Desde el aire, se alcanzaban a ver pequeñas fogatas 
encendidas dentro de los pabellones, señales de vida, 
de alerta o de desafío. Bastaba que el helicóptero 
pasara por encima para que se extinguieran.

Listo y artillado 
A las tres de la madrugada del 2 de noviembre, Lasso 
se trasladó al Cuartel Modelo. Allí se concentraba 
el personal policial y militar encargado de contener 
el inminente estallido de violencia. Ataviado para el 
combate, el comandante de la Policía, Fausto Salinas, 
recibió al mandatario con el parte en mano. La 
madrugada era tensa. Todo estaba por suceder.

Aliento
El presidente llegó en persona. Frente a los hombres y 
mujeres uniformados, dio un mensaje firme y sin rodeos. 
Sabía que esa noche el país pendía de un hilo, y que 
ellos eran la delgada línea que podía contener el caos.
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Apoyo al equipo de combate
Si algo caracterizó a Guillermo Lasso, durante su mandato, 
es que siempre estuvo en los lugares donde ocurrían los 
hechos que conmovían al país. Era un hombre que enseñaba 
con el ejemplo y que hacía sentir su presencia a militares 
y policías, responsables de los operativos de seguridad 
para enfrentar al crimen organizado. En la fotografía, saluda 
a los militares que se preparaban para un operativo.

Moral en alto 
Una Unidad de Auxilio Comunitario había sido acribillada en 
el norte de Guayaquil. Lasso se trasladó de inmediato al lugar 
para constatar la magnitud del daño. Allí, en medio de la 
tensión, se encontró con un contingente de policías valientes, 
determinados y listos para combatir. Mientras pasaba revista 
a las tropas, leyó en el uniforme de un agente su grupo 
sanguíneo. Se detuvo un momento y, mirándolo a los ojos, 
le dijo:”Yo también soy O +. Ojalá no lo necesite, pero si 
llegara a hacerlo, cuente conmigo para donarle mi sangre”.

A los siete caídos 
El 23 de noviembre de 2022, el presidente Guillermo Lasso 
encabezó una ceremonia cargada de dolor y dignidad. En 
el acto, entregó reconocimientos a los familiares de los siete 
policías caídos en el combate contra la narcodelincuencia. 
Frente a ellos, con la voz firme pero el gesto contenido, 
pronunció palabras que buscaron honrar el sacrificio: 
”Siete sacrificios que no serán en vano, siete grandes 
patriotas, siete ecuatorianos para la historia. Guardo en mi 
corazón la certeza de que Dios ya los tiene en su gloria”. 
Fue un homenaje sobrio, marcado por el silencio de la 
ausencia y la gratitud del país. Un intento de consuelo 
ante la herida abierta de una guerra que no da tregua.

Los días siguientes
El ECU 911 se transformó en el cuartel general. En su sala 
de reuniones se sentía la intensidad del momento: las 
distintas fuerzas interactuaban, compartían información, 
afinaban estrategias y contemplaban posibles escenarios. 
Cada decisión pesaba. Cada minuto contaba.
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El abrazo que consuela. 
Yolanda Orellana se asomó a la puerta de su casa y 
vio, otra vez, el lodo arrastrado por la tragedia. Aún 
días después del aluvión, los rezagos bajaban por 
su acera como si el dolor se negara a marcharse. El 
panorama superó su resistencia emocional y rompió 
en llanto. Una voluntaria del grupo Misiones, que 
se encontraba ayudando en la zona, no dudó en 
acercarse. Sin decir palabra, la envolvió en un abrazo.

El abrazo que edifica
Después de horas paleando lodo en un parque cubierto por 
la avalancha, los estudiantes de la Escuela de Formación de 
Policías hicieron una breve pausa. Sentados en la vereda, 
con el uniforme cubierto de lodo, se disponían a comer unos 
sánduches ofrecidos por voluntarios. El almuerzo era sencillo, 
pero en medio del desastre, sabía a gratitud.

Una nueva esperanza 
Mientras Cristian Cumbajín se recuperaba en el hospital 
de las heridas que le dejó aquel día en que el aluvión 
lo arrastró junto a su taxi en el sector de La Colmena, su 
familia recibía un nuevo comienzo. Su esposa, Marlene 
Aluisa, y su pequeña hija Emily, recibieron las llaves de 
un nuevo vehículo, entregado gracias al apoyo de la 
empresa privada y la Presidencia. Será Marlene quien 
ahora tome el volante, decidida a sacar adelante el hogar 
y transformar la tragedia en esperanza sobre ruedas.

El día que bajó la montaña 
El 31 de enero de 2022, Quito se detuvo. Un aluvión brutal descendió desde la quebrada 
El Tejado y arrasó con todo a su paso. La Gasca y La Comuna quedaron cubiertas de lodo, 
piedras y árboles. Los autos se apilaban como juguetes rotos. La lluvia había sido incesante, 
pero nadie imaginó que la montaña cedería así, con semejante violencia.

El saldo fue trágico: 28 muertos, más de 50 heridos, decenas de casas destruidas. Algunas 
familias lo perdieron todo en cuestión de minutos. Yo me recuperaba del covid-19 y seguía 
por televisión la magnitud del desastre. Las calles se habían transformado en cauces de 
barro. El caos, la desesperación y la impotencia eran evidentes.

Guillermo Lasso acababa de aterrizar en China. Había viajado para reunirse con el 
presidente Xi Jinping, con quien, entre otras cosas, negociaría un tratado de libre comercio 
que se firmaría un año después. Apenas recibió los primeros reportes del aluvión, activó 
todos los recursos posibles desde el otro lado del mundo. Estuvo conectado en todo 
momento con su equipo y con el alcalde de Quito, coordinó acciones a miles de kilómetros 
de distancia. No era momento para protagonismos. Desde el Gobierno se canalizó ayuda 
directa a quienes habían perdido sus medios de vida: dueños de pequeños talleres, 
comerciantes, familias enteras que se habían quedado sin nada.

Acudió a la zona del siniestro nada más regresar. Quería constatar los trabajos y que la 
gente sintiera la presencia de su presidente. Me impresionó que la marca del lodo en las 
paredes me sacaba una cabeza de altura. Comprobé también el esmero de los voluntarios, 
cómo recogían ropa, distribuían medicamentos y alimentos para perros y gatos, y cómo 
ofrecían sus todoterrenos para transportar vecinos. Comprendimos que, a veces, lo más 
importante es simplemente estar ahí. Ver, escuchar y actuar. El barro se limpió con palas, 
pero también con decisiones.
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Voz de calma 
El Hospital General del IESS de Machala estaba desbordado. 
La emergencia provocada por el sismo había obligado a 
habilitar los pasillos como salas improvisadas; las camillas 
se alineaban donde hubiera espacio. En medio del dolor, la 
confusión y la incertidumbre, vi a un Guillermo Lasso distinto: 
uno que no daba órdenes, sino consuelo; que no solo 
recorría, sino que se detenía a escuchar, a calmar, a ofrecer 
una palabra de aliento donde más se necesitaba.

En la zona cero 
El barrio Patricio Páez, en Esmeraldas, fue uno de los 
más golpeados por las inclemencias del sismo. Ese día, 
el Estado no llegó únicamente a acompañar: también 
trajo respuestas concretas y soluciones económicas para 
empezar de nuevo.

Oportuna ayuda
Entre escombros, muebles rotos y lo poco que pudo 
rescatarse, el presidente Lasso caminaba y conversaba con 
las familias afectadas. Escuchaba sus historias con atención, 
consciente de que el dolor no se resuelve solo con palabras.

Otra tragedia
Aunque no fue consecuencia directa del sismo, ese mismo 
día la crecida del río Blanco, en Santo Domingo, se llevó 
consigo el puente que conecta a la provincia con Pichincha. 
La emergencia aisló a comunidades enteras. Junto a Darío 
Herrera, ministro de Transporte, el presidente Lasso se 
trasladó a la mañana siguiente a la zona afectada. No fue 
una visita simbólica: llegó para evaluar los daños de primera 
mano y coordinar soluciones urgentes que devolvieran la 
conectividad a miles de personas.

Cuando la tierra tiembla
18 de marzo de 2023. Aquel sábado disfrutaba de mi casa. Estaba con mis hijas en el patio 
y, como siempre, mi esposa tenía algo que hacer. De repente, la tierra empezó a sacudirse 
con tanta fuerza que nos alarmamos. Mi esposa salió corriendo de la mano de mis hijas. 
Después del susto entraron y les advertí de que era muy probable que tuviera que salir.

El temblor sorprendió al presidente en su casa, al otro lado de la ciudad. Más tarde nos 
contó que, curiosamente, el hecho de saber que él estaba a la cabeza del país le hizo 
perder el miedo. Tomó su teléfono y llamó a Cristian Torres, de la Secretaría de Gestión de 
Riesgos, para pedir un primer informe. “¡Presidente, la tierra aún tiembla!”, le respondió.

En vista de que la Gobernación y el ECU 911 habían sufrido daños, hicimos base en la 
Corporación para la Seguridad Ciudadana. Tras una evaluación preliminar, Lasso dispuso 
el traslado inmediato a Machala para constatar in situ las afectaciones. Por la noche 
fuimos a Cuenca, donde se reunieron para coordinar la respuesta ante el terremoto. 

En el gobierno del presidente Lasso se reaccionó oportunamente a dos temblores. Había 
habido otro en Esmeraldas, en 2022. Gobernar, a veces, es simplemente eso: llegar  
cuando más se necesita.
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En perspectiva
Al filo del socavón, Lasso observaba los avances de la  
obra de recuperación. Yo, por primera vez, podía 
dimensionar la magnitud de lo que había sido una 
desgracia: el terreno colapsado era del tamaño de una 
cancha de fútbol profesional.

El grito silencioso 
Al levantar los colores de aquel cantón patrimonial, Lasso 
lanzaba un mensaje claro, sereno pero lleno de fuerza: 
Zaruma resurge. La bandera ondeaba sobre un suelo herido, 
pero no vencido. Era un gesto de esperanza en medio del 
socavón, una promesa de que la historia y la identidad de 
Zaruma no quedarían sepultadas.

El socavón de Zaruma
Diciembre de 2021: la tierra se tragó una casa completa en pleno centro de Zaruma. 
Un socavón abierto por la minería ilegal destruyó varias viviendas de la ciudad 
patrimonial. El agujero evidenció años de abandono; dejó escombros y polvo, 
pero también túneles excavados ilegalmente por el afán de encontrar oro.

Lasso se presentó a las pocas horas. La imagen era surrealista: en lugar de 
una calle, un hueco profundo; donde antes había ventanas y paredes, solo 
quedaban vigas al borde del vacío. En ese escenario, el presidente anunció 
el estado de excepción por 90 días, un bono para las familias damnificadas y, 
sobre todo, su compromiso de encarar frontalmente a la minería ilegal.

La gente lo miraba con una mezcla de esperanza y resignación. Algunos todavía 
estaban en shock, otros apenas alcanzaban a contar lo que habían perdizdo. Pero 
en medio de ese panorama desolador, empezó a trazarse un plan: rehabilitación 
urbana, mitigación de riesgos, patrullaje técnico, control de accesos. Una 
ciudad patrimonial no podía seguir cayendo, literalmente, a pedazos.

No era la primera vez que el subsuelo traicionaba a Zaruma. Pero el 
Gobierno, esta vez, decidió no mirar hacia otro lado. La cámara captó ese 
momento en que la promesa de reconstrucción era tangible. Desde el borde de 
lo que fue el socavón, para entonces estabilizado y encementado, emergía un 
parque. No se inauguró sobre una tarima, sino frente al abismo, con los zapatos 
cubiertos de polvo y la satisfacción dibujada en los rostros de los asistentes.
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Previo al luto
Carondelet estaba vestido para la celebración. Rosas 
frescas adornaban las fuentes y trepaban por los 
pasamanos, como si se prepararan para una fiesta que 
nunca llegó a comenzar. Se avecinaba la conmemoración 
del primer grito de independencia. Pero el asesinato de 
Fernando Villavicencio sacudió al país y lo cambió todo. 
La celebración fue cancelada, y el ambiente festivo se 
tornó en silencio.

Entre la incertidumbre y el dolor
La noche del crimen del candidato Fernando Villavicencio fue 
uno de los momentos más duros del Gobierno. El presidente 
se reunió con la cúpula de la seguridad nacional para recibir 
información sobre cómo era posible que un hecho de esta 
naturaleza había ocurrido, a pesar de que el candidato tenía 
su equipo de protección. La conmoción era evidente.

El magnicidio
El Palacio estaba vestido de gala para la festividad del 10 de agosto. El presidente 
había bajado del almuerzo más tarde de lo habitual. Lo noté animado, de buen 
humor. En la residencia estaban sus hijos y nietos; en su despacho, Sebastián Corral, 
Henry Cucalón, José Ignacio Samaniego, Sergio Iannuzzelli y yo. La conversación 
era relajada y variada como pocas veces antes. En un momento dado, la primera 
dama entró y nos preguntó si queríamos ir al cine. El presidente aceptó enseguida 
y algunos se sumaron al plan. Se despidieron y salieron hacia la cochera.

Yo permanecí en mi rincón habitual en Carondelet, al otro extremo del Palacio. No 
habían pasado ni veinte minutos cuando me encontré cerca del piano con Xavi, 
de la Secretaría General de Comunicación. “¡Mataron a Villavicencio!”, me anunció 
alarmado. Me costó creerlo. La incredulidad me ganó por un instante, pero la 
noticia era cierta. Llamé a uno de los miembros de la seguridad que estaba con el 
presidente en ese momento. Solo respondió: “Estamos volviendo al Palacio”.

Lasso regresó serio, inexpresivo. Se encerró en su oficina mientras esperábamos 
la llegada de las autoridades de todas las funciones del Estado. Fernando Villavicencio no 
era solo un candidato, era su amigo. Lo habían asesinado a sangre fría en plena campaña, 
durante un acto público. El ambiente se volvió sombrío, irreal. Aunque el golpe era fuerte, 
el mensaje desde el primer momento fue claro: las elecciones debían seguir. Esa misma 
noche se redactó una declaración conjunta con las principales funciones del Estado. En 
medio del caos, se impuso la firme consigna de que la democracia no se resquebrajaría.
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Ofrenda floral
Todos los eventos oficiales por la conmemoración de la 
independencia fueron cancelados, menos uno: la colocación 
de la ofrenda floral en el monumento a los Héroes del 10 
de Agosto de 1809. Sobre la ofrenda, colocada con respeto 
frente a los nombres de los próceres, destacaba un crespón 
negro. Ese día, el homenaje a los héroes del pasado se 
fundió con el duelo por un nuevo mártir de la democracia.

Solemne duelo
Regresaba al Palacio caminando y, al alzar la mirada, vi la 
bandera flameando a media asta. El viento la movía con  
una solemnidad que no necesitaba palabras. Ese instante, 
breve pero profundo, me dio un golpe de realidad: el país 
estaba de luto.

La profunda conmoción 
De regreso en el Palacio, Henry Cucalón, aún absorto 
por la noticia del magnicidio, repasaba mentalmente 
posibles escenarios. Pero, por más que intentaba enfocar 
la mente en las decisiones urgentes, había algo que no 
lograba hacer: darle crédito a lo que había sucedido. 

Con firmeza 
El mensaje de las principales funciones del Estado fue claro 
y unívoco: la democracia prevalecía. A pesar del golpe 
brutal, se garantizaba la continuidad del proceso electoral. 
No habría espacio para el miedo ni para el retroceso. El país 
debía responder a la violencia con firmeza institucional.
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El legado intangible
Guillermo Lasso asumió la presidencia con la firme convicción de servir a su país. Pero el 
camino no fue fácil. El mandatario afrontó un contexto de crisis política, económica y social, 
una pandemia mundial y una oposición feroz. Su liderazgo, sin embargo, siempre estuvo a 
la altura. Permaneció sereno en los momentos complejos del país, firme ante las presiones, 
coherente con sus principios. En definitiva, permaneció humano.

Porque el poder no transforma: revela. Vi a Lasso antes, durante y después de su mandato. 
Como presidente, Lasso mantuvo su compromiso con la democracia en un escenario de 
creciente polarización y presión. Por eso, nunca dudó en adoptar decisiones difíciles.

Por pura responsabilidad histórica, Lasso devolvió el poder antes de atentar contra sus 
propios principios, un logro difícil de conseguir en política. No fue debilidad ni temor. Fue 
determinación e integridad. El impacto de una presidencia no solo se mide en la cantidad de 
obras hechas o de leyes y decretos promulgados. Se mide en el ejemplo ético que dejó. 

No todos los líderes son iguales, ni todos los políticos están corrompidos. Es posible llegar al 
poder con fines nobles, y es posible ejercer el poder sin traicionar valores. Incluso, es posible 
retirarse sin rencor, resentimiento ni apego. Nunca se dejó obnubilar por espejismos.

Dentro de la disolución

Lunes, 15 de mayo de 2023

Los días previos a la disolución de la Asamblea transcurrieron dentro de Carondelet. Toda 
la actividad del Palacio se desarrollaba en tres habitaciones: la oficina principal, la sala 
de recepción y el Salón de Gabinete. El despacho esquinero recibía frecuentes visitas 
de ministros y secretarios. Elaboraban la estrategia de defensa para el juicio político que 
se había gestado contra el mandatario. Este proceso, surgido en la Asamblea Nacional, 
suponía el tercer intento de boicotear y de secuestrar el poder. Pero ante la presión, calma. 
La serenidad es un rango mayor, el reflejo de un proceder ético y moral. Guillermo Lasso se 
mostró tranquilo y moderado durante todo el absurdo e ilegal proceso.

La víspera de la comparecencia ante la Asamblea, el mandatario recorría Carondelet con la 
Constitución bajo el brazo. Había dejado la elegancia de los ternos por la practicidad y la 
comodidad de unos vaqueros celestes y un suéter carmesí. Al ver el retrato de Eloy Alfaro 
colgado en una de las paredes de la recepción, se preguntaba por cuántas crisis habría 
pasado el viejo luchador. Con el propósito de mantener el ánimo en alto, María de Lourdes 
llegó con muffins de naranja recién horneados para el presidente y sus colaboradores. 
Confirmé entonces que la primera dama expresa su amor mediante el lenguaje de los 
detalles. Lasso se comió tres pastelitos sin dudarlo un instante.

Regalo inteligente
María de Lourdes llegó al despacho con muffins caseros. El 
detalle sencillo, pero poderoso, ayudó a relajar la tensión de 
una víspera histórica.

Paso firme
Horas antes de enfrentar su juicio político en la Asamblea, 
Guillermo Lasso cruza el umbral del Salón de Gabinete 
escoltado por el Canciller Gustavo Manrique. En ese recinto, 
se afinaban las últimas estrategias mientras el fantasma de la 
disolución tomaba forma.

¿Qué imagen?



316 317

07

GR
AN

DE
LA

 P
UE

RT
A

CR
UZ

AR
 E

L 
UM

BR
AL

A esas alturas el presidente Lasso debía asisitir a la Asamblea Nacional. Meterse 
en la boca del lobo conllevaba arriesgarse a ser maltratado verbal y hasta físicamente. 
Henry Cucalón, partidario de la visita, le recomendó llevar zapatos con cordones 
porque los mocasines podían resultar una desventaja si ocurriera. Para Lasso siempre 
fue imperativo dar la cara. No existía razón para no hacerlo. Dijo: “Debía ponerle cara 
al diablo. Era una obligación hacia mi partido y mi familia, hacia mí mismo y hacia los 
ecuatorianos. El presidente no está para los momentos fáciles y las conmemoraciones. 
Está, fundamentalmente, para dar su cara en los momentos difíciles”.

En otra mesa, pero en la misma sala, los jefes de seguridad repasaban con planos del 
salón Nela Martínez posibles rutas de evacuación y planes de contingencia. La pareja 
presidencial oficializó por la tarde la donación al país de la residencia de Corondolet, el 
gimnasio y otras áreas. En la noche, Lasso se refugió en su despacho. Lo acompañaban 
Wendy Reyes, secretaria de Comunicación, y Rafael Cuesta Vallarino, uno de los pocos 
asesores de la Presidencia. “DEBÍA PONERLE  

CARA AL DIABLO”

Firmas y estrategias
Mientras la pareja presidencial oficializaba en el Salón de 
Gabinete la donación de la adecuación de la residencia, 
el coronel Conde, el capitán Avilés y el mayor Baldeón, 
encargados de la seguridad, estudiaban en la sala continua 
posibles escenarios para actuar en caso de que la situación 
se saliera de control durante la comparecencia del 
presidente ante el Pleno de la Asamblea.
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De cara a la comparecencia del día siguiente, habían trabajado en equipo en la elaboración de dos 
discursos. El de Wendy Reyes, secretaria de Comunicación, manejaba un tono conciliador a lo largo de sus 
3.700 palabras. El del asesor Rafael Cuesta, con apenas cincuenta palabras más, resultaba más combativo. 
Lasso leyó en voz alta ambas proclamas. José Ignacio Samaniego cronometraba y tomaba apuntes 
sobre ambos escritos desde una esquina, casi mimetizado con el mobiliario. Eran dos buenas piezas de 
comunicación, estaban a la altura de la defensa de un presidente y merecían pasar a la historia. Sin embargo, 
Lasso optó por la vía salomónica: un tercer discurso nació con las fortalezas de los dos primeros. La jornada 
se cerró con una última solicitud de Lasso. A primera hora de la mañana del siguiente día se realizaría una 
lectura cronometrada del último discurso, proyectado en el prompter.

Dilema
Frente a dos discursos distintos, el reto no fue escribir, sino 
decidir. El mensaje final fue un punto medio con filo propio.



321

CR
UZ

AR
 E

L 
UM

BR
AL

320

07

GR
AN

DE
LA

 P
UE

RT
A

Con la moral arriba
Una de las grandes cualidades de Lasso es el control que 
tiene sobre sus emociones. Ese día bajó sereno al salón e 
incluso arengó a quienes estábamos allí. De inmediato subió 
al atril a repasar el discurso. Llegó el día que había anhelado 
durante tres meses.

Paso firme
Horas antes de enfrentar su juicio político en la Asamblea, 
Guillermo Lasso cruza el umbral del Salón de Gabinete 
escoltado por el canciller Gustavo Manrique. En ese recinto, 
se afinaban las últimas estrategias mientras el fantasma de la 
muerte cruzada tomaba forma.

Martes, 16 de mayo de 2023

Llegué unos minutos más temprano para cambiarle las pilas al flash, pese a que no me 
gusta usarlo, y limpiar los filtros UV de mis objetivos. Luego fui al Salón Amarillo, justo 
enfrente de mi puesto de trabajo. Un reducido número de colaboradores ya estaba en 
el sitio. El choque metálico de las espuelas en las botas de los granaderos antecedió la 
entrada del presidente Lasso al Salón. “¡Buenos días, amigos! Vamos a un bautizo, no a un 
entierro. ¡Sonrían!”, exclamó. Henry Cucalón, sonriendo en respuesta, fue el primero en 
acercarse a extenderle la mano. El mandatario se dirigió al atril para comenzar el ensayo. 
Conforme avanzaba la alocución llegaban ministros, los hijos y su esposa. Al terminar, se 
sentó a escuchar observaciones. Una duda le invadió a Lasso y, dirigiéndose a Cucalón, le 
consultó si debía saludar a las autoridades de la Asamblea. Henry señaló que el presidente 
del legislativo debe bajar a recibirlo por cortesía y protocolo.

Muestra de respaldo
Colaboradores, familiares y amigos cercanos llegaban 
en silencio al salón mientras el presidente preparaba su 
intervención ante la Asamblea Nacional. La intención era 
clara: que políticos se sintieran acompañados en uno de sus 
momentos más decisivos.
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Jurídico de la Presidencia, Juan Pablo Ortiz, llevase 
una carpeta azul con el Escudo del Ecuador. La 
presencia de estas carpetas siempre significaba 
que tendría luego que entrar al despacho principal 
a registrar la firma de un documento importante. 
Terminada la reunión, Lasso se dirigió a su oficina 
y me solicitó a los pocos minutos. El presidente 
estaba a punto de entrar en territorio hostil, allí 
donde muchas veces, desgraciadamente, se aplica 
la política del “todo vale”. Debía extremar las 
precauciones. Se firmó un documento de disolución 
de la Asamblea por si las cosas se descontrolaban a 
las cinco de la mañana del 16 de mayo. Samaniego, 
por su lado, tenía listo en un ordenador un respaldo 
digital. Dichos documentos se invalidaron al regreso 
de “Greco” a “Atenas”, los últimos nombres en clave 
con los que Seguridad reconocían a Lasso  
y a Carondelet. 

Más vale prevenir
El decreto sólo tendría validez si las cosas se salían 
de control en la Asamblea. El presidente lo firmó con 
la misma pluma con la que había firmado el decreto 
001 dos años antes.
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En la pista de la Asamblea, los interpelantes finalizaban sus intervenciones. A lo lejos se 
escuchaban vuvuzelas y pitos porque el edificio del Legislativo se encuentra a escasos tres 
kilómetros de la casa del Ejecutivo. A falta de seis minutos para la una, la familia presidencial 
salió de la oficina de la esquina con aplomo y decisión. María de Lourdes esbozaba una 
sonrisa mientras tomaba de la mano a su esposo. Se dirigieron a la cochera para subirse en 
la Suburban negra. Yo iba en el auto adelante junto a los tres edecanes y la jefa de protocolo. 
En menos de nueve minutos llegamos al límite norte del Centro Histórico de Quito. Hordas 
de personas flameaban el tricolor nacional y respaldaban a Lasso. Siendo justos, alguien por 
ahí también mostró su dedo medio. Eso es la democracia: expresarse sin temor a que paren 
el convoy para ser increpado o incluso apresado. La recta final de acceso al Palacio Legislativo 
se realizó a pie. Lasso bajó junto a la primera dama del vehículo. El Grupo de Seguridad 
Presidencial se multiplicaba para contener a centenares de simpatizantes que querían 
abrazarlo, darle la mano o fotografiarse con él. Avanzamos a empellones hasta la entrada de 
la Asamblea de la calle Juan Montalvo. Lo esperaban un grupo de asambleístas partidarios, 
quienes acompañaron a Lasso en un discurso espontáneo. Luego caminaron todos juntos por 
la explanada.
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de irrumpir en la sesión 872; lo había estado 
esperando tres meses. Si bien es cierto que 
era un personaje incomodo, nadie le lanzó 
ningun improperio. Estaban calmados. No hubo 
cortesías ni se acató lo que dicta el protocolo 
cuando llega el presidente al Palacio Legislativo: 
el máximo representante del recinto lo esperaba 
en su sillón. El mandatario sabía que podía sufrir 
un desplante así, y permanecía tranquilo hasta 
que entró en el auditorio Nela Martín. Tras cruzar 
el umbral, hubo ovación de pie al lado derecho, 
y murmullos a la izquierda. Los celulares de 
ambos lados filmaban a Lasso mientras saludaba 
con un apretón de mano a las autoridades y 
se encaminaba al podio. Una le dio la espalda; 
otro, cabizbajo, no pudo mirarlo a los ojos. “Eso 
ya pintaba de cuerpo entero a un fantoche 
inflado por la vanidad”, recordó más tarde Lasso. 
Tras las normas de cortesía, el mandatario se 
atrincheró en el atril y comenzó el discurso más 
potente que había pronunciado hasta entonces. 
El clímax se alcanzó cuando aseguró: “Yo los 
acuso a ustedes de haber abandonado su rol de 
legislador. Ustedes ahora son antilegisladores de 
la República. Ustedes no crean leyes, sino que 
las destruyen. Ustedes no afianzan las normas, 
sino que las debilitan, las desgarran y las ultrajan. 
Ustedes no piensan en cómo crear reglas de 
convivencia, sino en cómo romperlas para su 
propia conveniencia…”. El discurso no duró 
más de 45 minutos y todo salió a pedir de boca 
del mandatario, a pesar de algún comentario 
desubicado por parte de ciertos asambleístas. 
Al bajarse del escenario se despidió de las 
autoridades. Saquicela esquivaba la mirada del 
mandatario. Lasso cumplió con su cometido: dar 
la cara ante quienes lo calumniaban e injuriaban. 

Los mandantes y su mandatario
La pasarela hacia la Asamblea no 
superaba los cien metros, pero aquel 
breve tramo se convirtió en una travesía. 
El cerco de seguridad cedió ante la 
emoción colectiva, y la multitud se 
desbordó como una ola humana. Uno 
a uno, hombres, mujeres y jóvenes se 
abalanzaron sobre Lasso: lo abrazaron, 
lo tomaron de las manos, le gritaban 
su respaldo, le agradecieron. Avanzaba 
lento, arrastrado por el fervor.

Recta final
El cordón de seguridad se abría entre los simpatizantes 
que anhelaban inmortalizarse junto a Guillermo Lasso. 
Ya dentro, en la escalinata que domina la explanada, el 
presidente improvisó unas palabras que apenas pude 
escuchar; yo también batallaba por abrirme paso, cámara en 
alto, persiguiendo la próxima imagen.
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Lo cortés no quita lo valiente
Al ingresar al pleno, el presidente saludaba a los suyos. 
Desde el otro bando, solo miradas y un silencio cargado. 
Alguno ensayaba torpemente una burla. Ya en el estrado, el 
presidente, impecable en su gesto, ofreció la mano al titular 
de la Asamblea, que no levantó la mirada. 

Incondicionales
En una esquina del Pleno, casi ajenos a la tensión 
política, María de Lourdes Alcívar y el hijo mayor del 
presidente, Guillermo Enrique, sostenían la escena 
con discreción. Ella, con preocupación en el gesto; 
él, con una calma imperturbable. Juan Emilio, el 
tercer hijo (que no aparece en la foto) guardaba la 
postura de su hermano mayor. La familia presente en 
el juicio más absurdo de todos.

El lado de los buenos
Curules firmes, rostros atentos, mensajes claros. 
Los asambleístas cercanos a Lasso escuchaban su 
defensa mientras, en sus escritorios, los carteles 
hablaban por ellos: “juicio ilegal”.
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Catarsis
Guillermo Lasso decidió dar la cara porque sabía que 
era una deuda pendiente consigo mismo. La tarea 
había sido completada con éxito. Cuando salió, se 
mostró sorprendido por lo tranquilos que estaban los 
asambleístas. Incluso bromeó al decir que parecía que 
se habían tomado algún tranquilizante.

Sin titubeos
El presidente apuntó hacia quienes habían montado 
un juicio ilegítimo. Era su respuesta a aquella farsa 
parlamentaria. Lasso descargaba su discurso más 
combativo. Yo lograba una de las fotos más icónicas 
de su mandato.

“YO LOS ACUSO...”
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pormenores del evento. Antes de comenzar el almuerzo, Guillermo Lasso salió al 
balcón acompañado por su esposa y saludaron a la multitud apostada en la Plaza 
Grande. La pareja presidencial ocupó la cabecera de la larga mesa en el Salón de 
Banquetes. “¡Quiero brindar por un Ecuador democrático, libre y próspero!”, dijo 
Lasso con una copa levantada. Pero el mandatario estuvo silencioso el resto del 
almuerzo, casi no tocó su plato. “María de Lourdes me dio un codazo y me dijo que les 
sonriera y que hablase...”. Una idea maduraba en su cabeza. 

La noche había caído, pero la jornada estaba lejos de terminar. Los equipos jurídicos y 
de Gobierno intercambiaban ideas en la sala de espera, contaban votos y consultaban 
artículos en la Constitución. Especulábamos con lo que pudiera estar pasando dentro 
de la oficina de la esquina. Henry Cucalón y Sebastián Corral acompañaron todo el 
tiempo al presidente. Henry salía de vez en cuando a consultar algún dato con su 
equipo, que se encontraba fuera. Solo había una certeza: se habían alcanzado los 
votos para ganar el juicio político. Derivó una incertidumbre: ¿cuál sería el costo de 
dichos votos? El presidente convocó una reunión en la sala de Gabinetes pasada la 
medianoche. Lasso nos anunció su decisión de aplicar el artículo 148, con el que se 
puede disolver la Asamblea y convocar a elecciones. Estaba claro que el costo de los 
votos en la Asamblea significaba sacrificar su posición, pero estar en el lado correcto 
de la historia. “Ellos pedían a cambio puestos en el gobierno y en el sector público, 
con un clarísimo propósito: asaltar los recursos públicos, el dinero de los ecuatorianos. 
Y yo no podía permitir eso”, me explicó el presidente tiempo después. Remataba su 
decisión señalando al sillón presidencial: “Yo no he venido aquí para tener a unos 
sinvergüenzas como jefes. Este proyecto político pierde todo sentido si me someto a 
la voluntad de un puñado de ladrones”.
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El anuncio de la decisión final se grabaría en el Salón Amarillo. Era casi la una de la 
mañana cuando el mandatario salió del Salón de Gabinetes. Vio desconcierto y desacuerdo en 
el rostro de su hijo mayor, Guillermo Enrique, por lo que se detuvo a explicar las razones de su 
decisión. Unos pasos más adelante, al pie del piano, tomó del brazo a Sebastián Corral; éste le 
preguntó: “Presidente, ¿estás seguro? Todavía hay tiempo. Yo asumo la responsabilidad y salgo 
a explicarle al país…”. Lasso le respondió: “La decisión está tomada y la voy a ejecutar en este 
instante…”. Finalmente, y a pocos metros de la entrada al Salón Amarillo, tomó del brazo a su jefe 
de seguridad, Fernando Conde, y le comentó: “Coronel, usted ha sido un hombre de confianza, 
quiero hacerle una pregunta: ¿cree usted que estoy tomando una buena decisión?”. Conde 
respondió: “Sí, señor presidente, para mí es la correcta y la apoyo”.

Especulaciones
Guillermo Lasso se había atrincherado por la noche 
en su despacho. Afuera solo podíamos especular 
sobre lo que ocurría puertas adentro. El más inquieto 
era Henry Cucalón: salía a cada rato, hablaba con su 
equipo, revisaba documentos, atendía llamadas. Iba 
y venía como si supiera que algo grande estaba por 
ocurrir. En el aire ya flotaba la palabra que nadie se 
atrevía aún a pronunciar en voz alta: “disolución”.

Implacable
Lasso salió de su despacho y pidió la presencia de 
sus colaboradores y de su familia en el Salón de 
Gabinetes. Era oficial: acababa de presionar el botón 
nuclear. Aplicaba el artículo 148 de la Constitución. 
Disolvía la Asamblea, llamaba a elecciones anticipadas 
y se preparaba para gobernar por decreto durante 
seis meses.
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La mesa contaba con siete 
puestos. El central, para el Primer 
Mandatario, y otras seis sillas 
para las autoridades que lo 
acompañarían: el canciller Gustavo 
Manrique; el ministro de Defensa, 
Luis Lara; el secretario de la 
Administración, Sebastán Corral; 
el ministro de Gobierno, Henry 
Cucalón; el ministro del Interior, 
Juan Zapata; y el secretario jurídico, 
Juan Pablo Ortiz, quien vestía 
unas llamativas medias a cuadros 
turquesa. La jefa de Protocolo, 
María Mercedes Guevara, se 
percató de ello, y bajo la idea de 
cuidar la solemnnidad y de que los 
calcetines pasaran desapercibidos, 
exigió con su tono marcial: “¡Bájese 
los pantalones, secretario!”. La 
orden no fue recibida con la 
intención que María Mercedes 
esperaba, y causó un estallido de 
risas entre los asistentes.

El camino pesado
Unos 20 o 30 metros separan el salón de Gabinete 
del Salón Amarillo, donde se grabaría el mensaje 
al país. El presidente había recorrido ese tramo 
incontables veces. Pero esta vez era distinta: cada 
paso lo acercaba a un punto de no retorno. Esa 
caminata breve sería la más difícil. En ese camino se 
escribieron varias historias de la política nacional.

La opción
Vi a Lasso y a Corral hablar en voz baja, muy cerca, y 
disparé. No supe entonces que captaba una escena 
cargada de posibilidades. Meses después sabría que 
Corral le planteaba en ese momento una salida. Una 
puerta entreabierta antes del paso irreversible.

El momento de la verdad
Fue el primero en sentarse a la mesa del cenáculo. 
Las luces estaban en posición, las cámaras 
estaban calibradas y los nervios templados. 
La historia estaba a punto de ser grabada.
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Click infraganti
Minutos antes de la grabación, los miembros de la mesa 
pidieron toallas húmedas para refrescarse el rostro. El 
momento fue breve, casi doméstico… y yo, sin buscarlo, 
terminé con una foto insólita en mitad de tanta formalidad.

Contundente
La cadena en la cual se anunciaba la firma del decreto 
741 duró algo más de cinco minutos.  
Lasso invocó al final las palabras de Jaime Roldós:  
“Mi poder en la Constitución y mi corazón 
en el pueblo ecuatoriano…”.
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Alea iacta est

La suerte ya estaba echada aquella mañana del 17 de mayo. Cuando llegué a mi puesto 
noté un inusual movimiento en las oficinas de la Secretaría General de Comunicación 
(Segcom) del Palacio. El Presidente estaba sentado junto a sus colaboradores en la sala 
de reuniones esperando a que fueran las siete de la mañana, hora prevista para transmitir 
el mensaje a la nación. Acto seguido, el Ministerio de Defensa, el Comando Conjunto, y 
la Policía Nacional se dirigieron al país para respaldar el anuncio. El comunicado de Lasso 
tomó por sorpresa a los, desde ese momento, exasambleístas. De hecho, cuando llegaron 
al Palacio Legislativo se toparon con el edificio cerrado y rodeado por policías. La decisión 
de disolver la Asamblea permeó muy bien en la opinión pública, y por eso hubo un 
ambiente de serenidad en las calles. Lasso había llamado minutos antes a la presidenta del 
Consejo Nacional Electoral, Diana Atamaint, para pedirle que esa misma noche convocara 
elecciones anticipadas. Lasso sabía que era demasiado pedir, pero quería dejar claro que 
no se trataba de una trampa para perpetuarse en el poder sin Asamblea. “Estaba jugando 
limpio, de acuerdo a la Constitución”, recordaría después.

En punto
A las 7 en punto se emitía el mensaje grabado apenas unas 
horas antes. El presidente pidió que subieran el volumen. 
Sebastián Álvarez, de Segcom, ejecutó la orden sin titubear.

Atentos
A pesar de conocer el contenido, todos estaban atentos a lo que 
el presidente tenía que decir. Incluso el propio Lasso escuchaba 
como si fuera la primera vez.
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acompañado por el vicepresidente Borrero. 
Conversaban sobre la decisión tomada. Avanzado el 
día, el jefe de la bancada oficialista, Juan Fernando 
Flores, comunicó a Lasso el deseo del expresidente 
de la Asamblea de hablar con él. “Yo no hablo con 
ese traidor, la decisión está tomada…”, respondió 
Lasso. Esa mañana del 17 de mayo mantuvo una 
reunión con el Cuerpo Diplomático en Ecuador. El 
presidente deseaba explicar de primera mano las 
razones que lo motivaron a acogerse al artículo 148. 
Finalizada la exposición de los argumentos, y tras 
recibir distintas observaciones, los embajadores 
aplaudieron de pie. La comunidad internacional 
también respaldaba la medida.

En medio de unas condiciones de gobernabilidad 
adversas y de un clima político complejo, un 
verdadero demócrata decidió priorizar el bienestar 
público sobre el cálculo político. Tomó decisiones 
duras, pero le devolvió al pueblo su poder, la 
capacidad de elegir. Ser demócrata significa no 
aferrarse al poder.

Socialización
Para Lasso, la transparencia era irrenunciable.

Mientras el país reaccionaba, explicó su decisión frente a los 
embajadores de Ecuador en el exterior.

Ovación de pie
La reacción del Cuerpo Diplomático fue clara: la decisión 
del presidente fue bien recibida, y el aplauso largo, sonoro y 
unánime habló por ellos.
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El óleo del Presidente
Jaime Zapata, ilustre retratista quiteño, se aferraba en la antesala del despacho a un 
cuadro envuelto en cartón y plástico. Cargaba consigo el retrato que el presidente le había 
comisionado para que fuera exhibido en el zócalo superior del Salón Amarillo o del Salón 
de los Presidentes. No permitía que nadie posara una mano en su obra. Aún le faltaban 
ciertos toques, pero Guillermo Lasso deseaba ver los avances. El mandatario salió pocos 
minutos después a recibir al artista. Se saludaron efusivamente y Lasso lo invitó a entrar al 
despacho. Pedí permiso para registrar su reacción mientras Zapata apoyaba el cuadro en 
una vitrina y se disponía a desembalarlo. “¡No, no quiero que nadie lo vea hasta que esté 
listo!”, me respondió en buena onda el presidente. Me fui con mi cámara por la sombrita...

El maestro en acción
Zapata lanza pinceladas rápidas, seguras, casi instintivas. 
Poco a poco, el trazo revela un rostro familiar: empieza a 
asomar Lasso en el lienzo.

El secreto mejor guardado
Dos miradas conocían el resultado antes que nadie: la del 
que pintaba y la del que se dejaba pintar.

Presidente y pintor
Zapata cruza la puerta del despacho con el 
lienzo. Es momento de mostrarle al presidente 
cómo ha tomado forma su retrato.
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Lasso conoció al maestro Jaime Zapata a través de María Mercedes Guevara, 
quien había posado para él años antes. Zapata era el autor de dos cuadros que colgaban 
en el Salón de los Presidentes: sendos retratos de Sixto Durán-Ballén y de Jamil Mahuad. 
El de Jamil Mahuad fue realizado con fotos del mandatario, porque se encontraba en el 
extranjero. De hecho, las manos que aparecen en él no son las suyas, sino las de un amigo 
del pintor. “Los malpensados creen que solo pinto a presidentes de derecha…”, lamenta 
Zapata. Pintar el cuadro de un mandatario es para él un compromiso con el país que va 
más allá de ideologías. Exhibir un cuadro en el Salón Amarillo supone formar parte del 
testimonio de los procesos democráticos del Ecuador.

Referenciándose
Aunque la galería no le era ajena, Zapata recibió un 
tour guiado por parte del presidente, quien le mostró 
personalmente el lugar donde colgaría su retrato.

Resguardo
El retrato presidencial fue escoltado por seguridad y 
entregado con cuidado al equipo encargado de custodiarlo.

El desvelamiento del óleo, que tomó un 
mes de trabajo, estaba programado para la 
noche de la celebración del 69 cumpleaños 
del presidente, el 16 de noviembre. La primera 
dama había cumplido años el día anterior, así 
que la celebración era doble. Familiares y amigos 
esperaban con ansias en el Salón a que llegara 
el momento. Sebastián Corral, secretario de la 
Administración, se encargó de desvelar la pintura. 
Los nietos, con sus travesuras, le daban un toque 
de dulzura al evento. Lulita, una de los 12 nietos 
de María de Lourdes y Guillermo, me hizo soltar 
una carcajada cuando se me cruzó y apareció en 
la foto tapando el cuadro recién desvelado.
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Zapata no ha podido ver su tercer cuadro expuesto en el Salón Amarillo. Ni 
siquiera ha tenido la oportunidad de regresar a Palacio. Admite también que trabajar con 
Lasso fue fácil por lo directo y lo honesto que fue. Estar en la Presidencia es un honor para 
Zapata y lo único que le hubiese gustado es ser mejor pintor, como los pintores académicos 
del siglo XIX.

Terminado el evento, los invitados se 
trasladaron al Salón de Banquetes. No había DJ, 
ni baile, ni grupo de salsa, ni festín. La Orquesta 
Sinfónica del Ecuador fue la encargada de 
ambientar la ceremonia. Escucharlos era un deleite, 
pero me pudo más el deseo de fotografiar la 
colocación del cuadro. Presentía que habría una 
gran historia. Regresé al primer salón y, para mi 
suerte, se escuchaba el repertorio de la Sinfónica 
desde allí. La idea era dejar colgado el óleo para 
cuando terminara el concierto. Personal del Palacio 
se emparapetó para lograr el cometido. Armaron 
rápidamente los andamios, se subieron, tomaron 
medidas, hicieron marcas y sacaron tablones. Todo 
parecía una producción: mientras ascendían la 
pintura en el Salón Amarillo, en la sala contigua 
entonaban la Marcha no.1 de Pompa y Circunstancia 
de Edward Elgar. No pude evitar emocionarme con 
la banda sonora del momento.
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La transición
Desde el despacho se alcanzaron a escuchar los vientos de los honores. Sonaron tres 
minutos antes del mediodía. Las puertas de la oficina estaban abiertas de par en par. El 
presidente Guillermo Lasso esperaba al nuevo inquilino de Carondelet con las manos 
cruzadas al frente. El presidente Noboa recorrió la alfombra roja con el doblar de las 
campanas que marcaban las doce. Noboa se aproximó esbozando una sonrisa y Lasso, 
sonriendo a su vez, le extendió la mano. “Bienvenido, presidente Noboa”, le dijo. Los 
equipos de prensa de ambos mandatarios registraron el primer apretón de manos. Luego 
se dirigieron al despacho, donde se pudo sacar más tomas y fotos. Al final quedaron solos, 
conversando en privado.

Para el mandatario en funciones era imperativo una transición ordenada y transparente. A 
pocos metros, en el Salón de Gabinetes, los dos equipos presidenciales intercambiaban 
información con la prensa externa de testigo. La junta se interrumpió cuando regresaron 
los dos mandatarios. Saludaron a los periodistas y hubo otro apretón de manos. Después 
de una hora, ambas comitivas subieron a la residencia para el almuerzo. Sé que ahí 
aprovecharon para tomarle las medidas al nuevo dueño de la Banda Presidencial.
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El toque definitivo
A medida que se acercaba la hora de partir, la oficina fue 
quedando en silencio, hasta que sólo permanecieron 
los miembros de la familia íntima. Fue entonces cuando 
María de Lourdes asistió a Guillermo para que se ciñera 
por última vez el símbolo del más alto honor que puede 
llevar un ecuatoriano. Lo hizo rodeado de sus hijos, en 
un gesto íntimo, sereno y profundamente simbólico.

Por la puerta grande

La ventana de la oficina que compartían Sergio y José Ignacio, los secretarios del 
presidente, era mi palco desde donde veía entrar a los invitados del nuevo presidente 
a la catedral para celebrar el Te Deum. Mi cabeza divagaba entre la curiosidad de ver 
quién llegaba y la nostalgia al recordar que, 900 días atrás, yo estaba justo ahí abajo 
recibiendo el abrazo de un emocionado César Monge mientras me decía:  
“¡Lo hicimos, Bolo!”.

María de Lourdes y Guillermo bajaron al despacho cuando faltaban 15 minutos para 
las nueve de la mañana. Ella con la sonrisa que la caracteriza. Él queriendo disimular 
su dicha de estar triste, como decía el escritor Victor Hugo. La pareja asistió a una 
entrega de becas para maestrías que se celebraría en la planta baja del Palacio. Creo 
que Lasso trabajó hasta el último minuto para pensar en otra cosa. Cuando concluyó el 
evento, regresó al despacho ya vacío para la última tertulia con la familia y los amigos. 
Hubo obsequios, selfies, anécdotas y carcajadas. La hora de salir se acercaba. María de 
Lourdes le entregó la Banda Presidencial a su dueño y le ayudó a ponérsela. Los hijos 
contemplaban el momento. 
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Con los Lasso Alcívar en el ascensor, bajó también la caja 
de madera que guardaba la banda presidencial. Ahí se 
separaron. La pareja partió hacia su último evento como 
presidente y primera dama; el estuche, en cambio, fue 
llevado en silencio al despacho.

Hasta el final
Había prometido trabajar hasta el último minuto. Y así fue. 
Su acto final como presidente no fue un discurso, ni una 
ceremonia solemne, sino la entrega de becas de maestría: 
una despedida con sentido, mirando al futuro.

Sentida despedida
Entre los vítores y la algarabía de los ministros salientes, 
Lasso se disponía a abordar su transporte hacia la estación 
final. Una despedida entre aplausos y abrazos, antes de 
emprender el último tramo de un camino que ya pertenece 
a la historia.

Después salieron del despacho. La alfombra roja marcaba el camino hasta el 
pretil donde el general Calero le dio el parte final al presidente. El militar se cuadró, rindió 
el informe y se paró a la izquierda del mandatario. Guillermo Lasso cruzó de la mano de su 
esposa la puerta grande de Carondelet. No hay discurso que pueda expresar la magnitud 
de este acto: salir por la misma puerta por donde entró al Palacio. Este mismo acto es el que 
revela el pundonor de Lasso. Contener las lágrimas era tarea perdida.
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Por el umbral del honor
En recogimiento, Lasso salió por la misma puerta grande 
por la que había entrado. Sobre el pecho, el amarillo, azul y 
rojo le cubrían aún con honra. Estaba a escasos minutos de 
desprenderse de ellos, pero no de lo que representaban.

CAMINABA CON  
PASO SERENO, 
LLEVANDO CONSIGO 
LA MISMA DIGNIDAD 
CON LA QUE CRUZÓ 
ESE UMBRAL 900 
DÍAS ATRÁS
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Lasso fue recibido en el pleno con un aplauso sobrio y 
respetuoso. Ocupó el lugar de honor que le pertenecía, 
como corresponde a quien entrega el poder en paz y 
conforme al mandato democrático.

Dos caras de una moneda
Un presidente se iba y otro llegaba. Guillermo Lasso cerró su 
periodo con solemnidad, Daniel Noboa empezaba a escribir 
su propia historia.

Nos tomó llegar a la Asamblea cinco minutos. El presidente todavía en funciones  
y su esposa fueron recibidos por miembros del gabinete saliente. Más arriba los esperaba 
la encargada de protocolo de la institución. Entraron al hemiciclo y un fuerte aplauso 
estalló en el salón Nela Martínez. El presidente electo ya se encontraba dentro del pleno. 
Desde ese momento, la ceremonia se llevó a cabo con absoluta solemnidad. Todo pasó 
muy rápido. Hasta que llegó el instante del relevo. Guillermo Lasso se sacó su banda para 
que Daniel Noboa se colocara la suya. En la Asamblea recibió el poder y en la Asamblea  
lo entregó. 

Aquella mañana de noviembre, el edificio 
del Poder Legislativo recibió a un presidente que 
fue criticado, cuestionado e injuriado, pero que no 
usó como escudo la majestad del poder. Un líder 
que su poder lo ejerció con la constitución y dentro 
de la ley. Un personaje que no fue en contra de sus 
principios y que resultó incómodo para quienes 
ansiaban el poder para su propio beneficio. Aquella 
mañana de noviembre entró un presidente, entregó 
la banda y reafirmó con su gesto lo que siempre fue: 
un demócrata.
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Los colaboradores del expresidente no fueron invitados 
al relevo del mando, pero lo acompañaron hasta donde 
se les permitió. Al final, siguieron la transmisión desde 
sus celulares, reunidos bajo la sombra de un árbol en los 
exteriores de la Asamblea.

Carga delicada
José Ignacio Samaniego, el joven secretario, era 
el responsable de trasladar hasta Guayaquil la 
banda presidencial que hoy se exhibe en la sala de 
memoria del expresidente, en el edificio La Previsora.

Buen viento y buena mar
El comandante Julio Urbano, último edecán naval de la 
presidencia de Lasso, se despidió en la pista del aeropuerto 
motivado por el respeto a quien fue su comandante en jefe, 
instantes antes de que el mandatario abordara.

Protocolario
Como ya se había vuelto una costumbre, y para no perder las 
buenas tradiciones, Francesco Tabacchi, exgobernador del 
Guayas, acudió al pie del avión para recibir al expresidente y 
ponerlo al tanto de las novedades de la provincia.
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Aquel lunes me levanté ligero. Me quedé unos minutos sentado en el borde de la cama, 
mirando por la ventana. Estaba en mi casa, en mi ciudad. No había maleta por armar, 
ni vuelos que tomar, ni ternos por usar. La cámara permanecía igual a como la había 
dejado cuatro días antes, cuando regresamos de Quito tras entregar el poder. Ni siquiera 
descargué las fotos. Me tocaba familiarizarme con la dinámica del hogar: hice loncheras, 
preparé el desayuno para mis hijas y las llevé a la escuela. Los podcast que escuchaba en el 
trayecto presentaban a nuevos protagonistas. Me sentía bien, pero algo no cuadraba. A los 
pocos días ya empezaba a extrañar la vorágine del trabajo diario. Disponía de tiempo libre 
y, aun así, no comenzaba nuevas labores. Guillermo Lasso siempre dice que mientras más 
ocupado estés, más te alcanza el tiempo.

A veinte kilómetros, cruzando el puente sobre el Daule, un nuevo capítulo empezaba en la 
vida de Guillermo Alberto Santiago Lasso Mendoza. “Reinvención” fue un término que se 
conjugó muchísimo esos días. “Mi vida es un constante proceso de reinvención y quien no 
se plantea la renovación, tiende a desaparecer”. Lasso no se quedaría en casa recordando 
tiempos pasados. Enseguida buscó un espacio para su oficina de exmandatario, contigua a 
una galería de su paso por Carondelet. Se propuso dos desafíos: ser el mejor expresidente del 
Ecuador y cumplir con su compromiso de luchar contra la desnutrición crónica infantil. 

Estricto orden
María Mercedes aportó con su habitual sentido del orden en 
esta nueva etapa de Lasso. Con paciencia y rigor, catalogó 
uno a uno los más de 2.500 libros que encontraron su nuevo 
hogar en el piso 28 de La Previsora, en Guayaquil.

La oficina del expresidente
Eduardo, uno de los colaboradores de Lasso, ayuda 
a empacar los libros del estudio de su casa para 
moverlos a su nueva biblioteca (derecha). Aún 
con la nostalgia a cuestas, recorre el lugar donde 
funcionará su oficina de exmandatario. El poder 
quedó atrás, la memoria empieza a ordenarse.

Libre. Dueño de su tiempo 
Luego de la presidencia, Lasso se reencontró con algo que 
durante años le fue esquivo: su propio tiempo. Hoy disfruta 
de paisajes que antes veía de lejos y recorre caminos que al 
fin puede andar sin prisa.
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Admito que los primeros meses lo vi nostálgico, reflexivo. A ratos, la nostalgia se 
manifestaba en voz alta; otras veces era silenciosa. Sin embargo, ese sentimiento 
fue disminuyendo. Surgió poco a poco la emoción que causan los proyectos y las 
oportunidades que se presentan en el camino de la vida. Las nuevas metas lo llevaron 
a pararse en el atril del profesor en prestigiosas universidades del mundo, como FIU, 
Princeton, Tsinghua, Oxford o la London School of Economics, entre otras. Y a sentarse en 
el pupitre como alumno de historia y filosofía en la Universidad de Navarra.

El pionero
Lasso hizo historia en la centenaria Universidad de Oxford: 
fue el primer expresidente ecuatoriano en tomar la palabra 
desde su atril. Habló de democracia y libertades, y de los 
desafíos que aún marcan el rumbo de América Latina.

La Florida International University
(FIU) fue la primera en abrirle sus puertas. 
Lasso se estrenó allí como profesor, 
cambiando el atril presidencial por el podio 
académico. En esas charlas, la experiencia se 
transformaba en enseñanza.

Charlas al paso
Tras su conferencia en 
Princeton, Lasso caminó por 
el campus como uno más. 
Charló con estudiantes, esta 
vez sin corbata ni títulos, solo 
con historias que contar y 
preguntas por responder.

Temas de importancia
En la London School of Economics (LSE), Lasso 
participó en un conversatorio sobre el populismo 
en América Latina. Compartió a la audiencia su 
mirada sobre los riesgos que este fenómeno 
representa para las democracias de la región.

Un bachiller en Oxford
El bachiller que no pisó una universidad como alumno, 
terminó hablando en una de las más prestigiosas del 
mundo. La vida, como le tocó vivirla, también educa.
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Sin prisa y con calma
Durante un par de semanas, Lasso 
recorrió Beijing, Xi’an, Shanghai y 
Hong Kong. Esta vez, sin apuros ni 
comitivas, se dio el gusto de hacer 
algo que los viajes oficiales no 
permitían: un poco de turismo.

Lão péngyõu
En cada ciudad en las que estuvimos, 
Beijing, Xi’an, Shanghai y Hong Kong, los 
intérpretes lo llamaban “viejo amigo”.  
“Es una expresión de respeto y honor”, 
nos explicó Carlos Larrea. Solo la recibe 
quien ha mostrado verdadera amistad 
hacia el pueblo chino.

Visita a China
Durante su visita a China, Lasso reencontró a Xi Jinping, 
socio en un histórico acuerdo comercial, y se interesó por los 
programas que han reducido drásticamente la desnutrición 
infantil en ese país.

Oriente
La Universidad de Tsinghua, en Beijing, le abrió sus 
puertas con entusiasmo. Guillermo Lasso compartió los 
principales logros de su gestión como presidente. Al final 
de su intervención, los estudiantes lo rodearon libros 
en mano, ansiosos por llevarse un recuerdo firmado.
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La previa
Mientras organizábamos los ejemplares de  
"900 días, Democracia y Resultados" en una sala 
contigua, Guillermo Lasso ya era el centro de atención 
en Casa de América, en Madrid. Me percaté de 
que esa era una foto que no podía dejar pasar.

Ventanas a la memoria
Entre las paredes blancas de su oficina de registrador en 
Madrid, Mariano Rajoy conserva algunas fotos de su tiempo 
como presidente. Con sencillez y humor, nos mostró varias 
y compartió historias que solo se cuentan fuera del poder.
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En una banca de la Plaza del Castillo, Guillermo Lasso 
improvisó un conversatorio al aire libro con alumnos de 
Historia Contemporánea, guiados por el profesor Pablo 
Pérez. No había micrófonos, ni protocolo, ni libreto. Solo se 
querían compartir ideas bajo el sol de Pamplona.

Conocido en común
Lasso tuvo una larga conversación con Javier Navascués, 
profesor de literatura latinoamericana, sobre el escritor 
Mario Vargas Llosa. Navascués tenía un apartado en su 
libreto dedicado al escritor peruano; y el exmandatario 
compartió detalles sobre su amistad con él.

Con orgullo
Apenas llegó a la Universidad de Navarra, Guillermo Lasso 
recibió su carné de estudiante. Lo llevó en el pecho como un 
emblema. El saber no termina con el poder, y nunca es tarde 
para seguir aprendiendo.

El pupitre
El nuevo estudiante de Historia y Filosofía ordena 
minuciosamente libros, carpetas, termo, plumas y demás 
utensilios en su escritorio de la Biblioteca. No podía ser de 
otra manera...
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Uno de los privilegios imponderables de los que poquísimos expresidentes 
disfrutan es el de poder caminar por su país. Guillermo Lasso volvió a recorrer el Ecuador, 
a conversar con jóvenes mientras comía una pizza o disfrutaba de una michelada. Hay 
quienes le sonríen y lo abrazan; otros lo saludan con respeto. Nadie lo insulta. Lasso 
camina por el Ecuador en libertad.

Un demócrata no se aferra al poder. Tampoco suelta las riendas de su ego hasta convertirse 
en vanidad. El demócrata le devuelve el poder al pueblo y, ante la adversidad, descubre 
nuevas maneras para crecer, para reinventarse. El demócrata no es necio, no vuelve a intentar 
lo mismo, sino que procura crecer siendo distinto y sin perder su alma.

Michelasso
Este cóctel a base de cerveza da nombre al evento en el que 
los jóvenes descubren a Guillermo Lasso en otra faceta: más 
personal, más relajada, pero igual de comprometida.

Su favorito
Guillemo disfruta de una caminata por la Plaza de 
Sangolquí con un helado de su sabor favorito: taxo. 
Un pequeño placer rodeado de personas que lo 
saludaban, lo abrazan y se fotografiaban con él.

Pizza democrática
La pizza como excusa, la democracia como tema. Guillermo 
Lasso disfruta estos encuentros con jóvenes, donde las ideas 
circulan tan libremente como las porciones sobre la mesa.
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	 UN CONSTANTE 
	 PROCESO DE 
	 REINVENCIÓN
	 Y, QUIEN NO SE 
	 PLANTEA LA 
	 RENOVACIÓN, 
	 TIENDE A 
	 DESAPARECER”
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A Dios, por su infinita creatividad e inagotable sentido del humor.

A Guillermo Lasso Mendoza, por permitirme estar cerca, donde el poder se vuelve humano 
y la historia se vuelve imagen. Por confiar en que la fotografía también es memoria.

Gracias, Presidente, por su ejemplo de integridad, perseverancia y bondad.

A Vane, mi cómplice. Por ser orden y armonía. Sin ti no podría dar ni un paso.

A mis hijas, 
Bianca, tu dulzura y creatividad me hacen suspirar. Eres valiente. 
Noelia, tu vehemencia y ternura me conquistan a diario.

Infinitas gracias a mi papá, su manera silenciosa de hacer siempre 
lo correcto me enseñó más que mil discursos.

A mi mamá, por ser firme y dulce a la vez. Antes de que el olvido llegara, hiciste tanto por mí.

A José Ignacio, Sergio, Sebastián, Juan Mateito y Carlitos. Ustedes han sido un 
pilar no solo para elaborar este libro, también lo fueron durante la presidencia 
y en esta etapa. Gracias por el apoyo, el aguante y las carcajadas. ¡Salud!

A Amelia, por ser bondadosa con su experiencia. También 
Wlado, por conjugar la técnica con el arte.

Gloria, Angela y Román, de Prodigioso Volcán, por los miles de 
cambios que se hicieron y la buena onda. (¡350!)

No puedo olvidarme de Byron y Mario, mis compañeros de fórmula durante la campaña. 
Tampoco puedo dejar de lado a mis amigos de Diario Expreso, mi escuela y mi primer 
hogar en el periodismo, donde aprendí a contar historias y a mirar con curiosidad el mundo. 

Y, por supuesto, a las decenas de colaboradores del gobierno, de todos los rangos y 
funciones, que con su entrega y compromiso me mostraron que el servicio público no 
es solo un trabajo, sino un verdadero apostolado, una vocación que transforma vidasAG
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Bolívar Parra (1980) es fotoperiodista. Combina con precisión el registro de 
los hechos con la estética de la imagen. Durante quince años trabajó en Diario 
Expreso, primero como fotógrafo y luego como editor fotográfico de los 
periódicos Expreso y Extra. Ha sido profesor de pregrado y maestría.

En 2019 se incorporó como fotógrafo de la Fundación Ecuador Libre, creada por el 
expresidente Guillermo Lasso Mendoza, y entre 2021 y 2023 ejerció como fotógrafo 
oficial del presidente de la República y director de fotografía de Carondelet.

Este libro, su primera publicación, revela al hombre detrás del poder y a las 
personas que lo acompañaron en el ecosistema del Palacio, a través de imágenes 
que retratan momentos íntimos y significativos de su gestión y su entorno.






